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প্রথম সংস্করণ--১৫০৭। 


২১০/১ কর্ণওয়ালিস দ্বীট, ভিক্টোরিয়! প্রেসে, 
শ্রমণিমোহন রক্ষিত দ্বারা মু্রিত এবং ২১০/৪ কর্ণওয়ালিস টে 
মি ্রন্থকাঁর কর্তৃক প্রকাশিত । রর 





শ্রাবণ--১২৯২। 
407 1787145 16867/6৫. 


,জুল্য ১ এক টাঁকাচারি আনা। 


উৎসর্গ। 


শ্রদ্ধেয় স্থহদ--্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্্র ঘোঁষ 
_স্থুহদবরেষু। 

দুঃখীর বন্ধু--নবীন বাঁবু₹ 

ছুঃখীর গৃহে ধিনি পদার্পণ করেন, পৃথিবীর ন্ুখ-ন্বর্ণ তিনি কখনই পাইতে 
আঁশা করিতে পারেন না। ছুঃখীর গৃহে,_ সুখ মাই, শান্তি নাই, আঁমোদ 
নাই, উল্লাস নাই,_ক্রীড়া নাই, কৌতুক নাই ;--আছে একাধিপত্য বিস্তার 
করিয়া, কেবলই ঘনীভূত মসীমরী ছুঃখরাশি। আমি জন্মছুঃখী, তাহ! আপনি 
জানেন। পাইয়া পাইয়। লোক ধনী হয়, পাইয়া পাইয়। দিন দিন আমি 
কাঙ্গাল হইতেছি,_আমার দারিদ্র্য দিন দিন বাঁড়িতেছে। ছুঃখেই জীবন 
আরন্ত, ছুঃখই সম্বল। আমার গৃহে এপর্যযস্ত যে সকল চিত্র ফুটিয়াছে,সে সক- 
লই ছুঃথের চিত্র, তাহা আপনার নিকট অপরিচিত নাই । ছুঃখীর হাদয় হইতে 
কেবল ছুঃখের চিত্রই ফুটিয়া বাহির হইতেছে। মলিন দুঃখের চিত্রগুলিকে লইয়া 
আমি কতই খেলা থেলিতেছি। বাহাকে যা মনে হইতেছে, হাতে তুলিয়া 
দিতেছি । শিশু ধুলিমুষ্টি উপহার দিয়! যেমন আনন্দিত হয়ঃ আঁমিও তেমনি 
বনধুবর্গকে ছুঃখের চিত্র উপহার দিয়। আননিত হইতেছি) ইহাতেই আমার 
স্থখ। ছুঃখই যাঁর সম্বল, ছুঃখেই সে সুধী। একবারও ভাবিতেছি না, 
বন্ধুবগ তামার উপহারে বিরক্ত হইতেছেন! ভাৰিব কেন? জানিয়। শুনিয়া 
এ ছুঃখীয গৃহে যিনি আসিবেন, তাহার মনে অন্য আশার স্থান পাওয়া বিড়- 
স্বনা মাত্র; ছুঃখ দিয়াই তাঁহাকে ঢাকিব। শিশুর ক্রীড়ালয়ে যে যাঁয়, 
শিশুর [লি-বালিতে তাহার অঙ্গ ঢাঁকিবেই ঢাকিবে। আপনাকে গৃহে পাই- 
রাছি ত্র, আপনার সকল ভূষণ কাড়িয়া লইব,-আপনার আনন্দ আর শাস্তি, 
স্থুথ কার বিলাদ,--নকল আভরণ কাড়িয়া আজ এই গাঢ় ছুঃখরাশিকে' 
আপরনার ঘদয়ে ঢালিয়া দিব+--পাষাণ ফাটিয়া জল পড়িবে,_হৃদয় 
ভাগ প্রেম গলিবে, তবে ত ছাড়িব! হায়, মূর্খের আশা কত! নবীন 
বাবু, ছুঃখীর আশা! কত, একবার দেখুন। আশ! নাই ?1--একজনকে 
কাদাতে পারিৰ না? একজনের স্ুখকে ডুবাইতে পারি না?-_ 
টা হ্বদয়কে কাড়িয়া নিরানন্দে, শোকে, ও ছুংখে মন্জাইতে 

টব না ?--আর কাহাকে না পারি, আপনাকে পারিব। আর কাহাকে 


_. টাকে পাত্লা করিলাম । শিশুর আনন্দ আজ দেখে কে? 


4 

ন1 পারি, ভালবাসার ফাঁদে যাহার পা পড়িয়াছে, তাঁহাকে পারিব। 
আর কাহাকে না পারি, ছুঃখীর গৃহে যিনি পদার্পণ করিয়াছেন, তাহাকে 
পারিব। ভারত চিরকালই ধন্মনীতি-হীন জাতিভেদের আনন্দ-গীতি 
গাইবে,--ইংরাজ নিন্নানীতিকে কণ্ঠের ভূধণ, করিয়|! রাখিবে? ভারতে 
কি কেবলই অবিশ্বাস আর নাস্তিকতা, অগ্রেম আর কুসংস্কার রাজত্ব 
করিবে? আমি তাহ! সহিতে পারি ন।। তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, 
অন্তত একজনকে, দুঃখের অশ্রুতে চিত্রিত করিয়া, উদার সামাবাদের বিশ্ব- 
প্রেমময় চিত্র দেখাইব--একজনকে অন্তত সে চিত্র দেখাইয়া! গভীর জাতীয় 
চিস্তাতে নিম্গ্র করিব১একজনকে অন্তত বিশ্বাস ভক্তির কথ! শুনাইব | 
অনেক কষ্টে, ছুঃখের তুলিকায়, এক খানি ছবি আঁকিরাছি| কাহাকে 
ইহা দেখাইব চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম, আর কাহাকেও দরিদ্রের গৃহে 
পাইলাম না__সম্মখে সদানন্দনয়, প্রেম-বিহ্বল, বন্ধুত্ব-কাতর, সরল-প্রাণ 
আপনাকেই দেখিতে পাইয়! ধরিয়াছি। এ দুঃখের কাহিনী আপনাঁকেই 
বলিব, আপনাকেই শুনাইব! এ ছুঃখের চিত্র আপনাকেই উপহার দিব, 
আপনাকেই দেখাইব ! এ.বিষাঁদের কাহিনী আপনাকেই শিখাইব, আপনা- 
কেই জানাইব। আঁপনার আনন্দকে নিরাননদে ডুবাইব,স্থথকে দুঃখে ঢাকিব, 
_ হাঁদিময় ফু্ল-কমলকে ক্রদানময় অশ্রুতে সিক্ত করিব | এ ছুঃখের কাহিনী 
গুনিয়াও যদি আপনি পূর্ব থাকিতে পারেন, আমার কিছুই বক্তব্য 
থাকিবে না। একবার স্থির হউন, আমি ছুঃখ-বালি দিয়া ভাম করিয়া, 
শিশুর ন্যায়, একবার আপনাকে সাঁজাইয়। দি, তারপর ধুলি ঝাঁড়িতে পারেন, 
ঝাঁড়িবেন। আমি একবার আপনাকে দুঃখের সাজে সাজাইয়! সুখী হই | 
একটু স্থির হউন, একবার আমার ভাগারের সকল ছুঃখ-বালি আপ- 
মার ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়! নিশিন্ত হট । নবলীল-ছুঃখময়, বিষাদময় 
হৃদয়-কাহিনী $--নাম্যবাদের বীজমন্ত্র ঘোর অদ্ধকারময় সী খ 
রাশি। আজ আপনাকে এই ছুঃখুরাশিকে উপহার দিয়! 1 আমি] কৃতার্থ 
হইলাম, নিশ্চিন্ত হইলাম। পূর্ণ ছুই বৎসরের ভার সমর্পণ করিয়া 


আপনার স্নেহের 
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নবলীল 


প্রথম খণ্ড 





প্রথম পরিচ্ছ্ে। 


০৮৮ সস 


ছুঃখিনীর কথ] । 


ধীরে ধীরে স্থষ্টির কার্ধ্যকলাপ মমাধা হয়। বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ 
হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, এ সকল ধীরে ধীরে উৎপন্ন হয়। যছু এক 
দিন বালক ছিল, আজ বড় হইয়াছে, বুদ্ধি পরিপক্ক হইয়াছে, আজ যছু 
পৃথিবীর কত মহৎ কা্ধ্য সমাধা করিতেছে; ইহা একদিনে হয় নাই। 
আমিও একদিনে হই নাই, তুমিও একদিনে হও নাই,-অনেক-সময় 
গিয়াছে, তবে তুমি আমি মানু হইয়াছি। একদিনে কিছুতে ' তুমি 
হও নাই, আমি “আমি? হই নাই, আমাদের জন্মের পূর্ব্ব হইতে পৃথিবী 
কত সময় দিয়াছে, তবে তুমি “তুমি” হইয়াছ, আমি “আমি * হই- 
য়াছি। এই সময়ের মধ্যে তোমার আমার কতবার পতন হইয়াছে, কত- 
'বার উখান হইয়াছে,_-তবে আজ আমরা এই বর্তমান অবস্থা পাইয়াছি। 
তোমার আমার কথ! ছাড়িয়া দি,-এঁ সমাজ, ইহাও কতদিনের ফল-_ 
ইহার মধ্যেও কত উত্থান, কত পতন। বীজের পতন, বৃক্ষের উথান,_ 
ফুলের পতন, ফলের উত্থান ;__দেখ এ বীজ আর এ ফল, ইহার মধ্যে কত 
উত্থান, কত পতন )--এই উত্থান ও এই পতনের মধ্যে রহিল কি?-- 
বৃক্ষ। মহথষ্যের মধ্যে কি দেখি ?--ঝাঁলকের পতন, যুবকের উত্থান) যুবকের 
পতন-বৃদ্ধের উান। ইহাতে হইল কি? হইল-মানব জীবন। 
সমাজের উত্থান পতন আর কি গণনা করিব? ইহার মধ্যে কত ঢেউ, 
কত উত্থান, কত পতন, মানব তাহ! ভাবিতেও অক্ষম। ধীরে ধীরে উত্থান 
গত নর অতিনয় হয়-ধীরে ধীরে স্ষ্টির কায সমাধা হয়। কোন জাতি 


২. নবলীলা । 


একদিনে উন্নত হয় নাই--কোন দ্রেশ একদিনে সভ্য হয় নাই। সময়ের 
প্রতীক্ষা না করিয়া যে বড় হইতে চায়, সে মূর্খ । স্থলোচন। এক দ্রিন 
বালিকা ছিল__হাসিত, খেলিত, বেড়াইত, আজ সে যুবতী হইয়াছে, _ 
আজ সেগন্ভীর় হইয়াছে । জননীর চক্ষে আজও যেন সে বালিক! রহি- 
য়াছে, কিন্তু পৃথিবীব চক্ষে স্থলোচনা আজ বুবতী--স্থির-বুদ্ধি। একদিনে 
ইহা হয় নাই। কত উতাঁন, কত পতন, কত পরিবর্তনের পর আজ স্থলো- 
চন। যুবতী হইয়াছেন। স্থুলোচন হিন্টুসমাজের কুক্ষিগত অন্ধকারের 
মধ্যে পরিপালিত, কিন্তু তবুও বুদ্ধি স্থুমার্জিত,_ ইহ! একদিনে হয় নাই। 
অনেক শিক্ষায়, অনেক উপদেশে স্থলোচনা1! আজ চা হইয়াছেন । 


বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হা | . 

“ মা, আমি কখনই যাঁব না, তুমি যতই বল না কেন, আঁমি কখনই এ 
কুৎসিস্ স্থানে যাব না। দিদি যায় যাক্‌, কিন্ত আমি কোন মতেই যাব 
না।* এই কথ! বলিয় স্ুলোচনা আজ কোমর বাঁধিয়া বসিয়াছেন। 

' “ঞ্যাবিনে, যাঁবিনে, যাঁবিনে ?” জননী কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল। 

 স্লোচন! পুন ধীর-স্বরে বলিলেন, প্রাণান্তেও না । 

* কনব্রী ক্রোধে অধীর হইয়! বলিল, পাঁড়ার আর সকল মেয়ে ফল-বিয়ের 
বাড়ীতে কাঁদাসাটার জন্ত মিলেছে,আমার মেয়ে হয়ে তুই সেখানে যাবিনে? 
আমার মেয়ে হয়ে তুই স্বীষ্টানি মত লয়ে আপন জেদ্‌ বজায় রাখ্বি? তা 
কখনই হবে না, আজ তোর লেখাপড়ার সাধ মিটায়ে, গ্রীষ্টানি মত ভেঙ্গে 
দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ! যে ঘরের মেয়ে, এ ঘরে প্রীষ্টানি মত? এই 
বলিয়া জননী স্ুলোচনার কেশ ধরিয়! প্রহার করিতে লাগিলেন । স্থুলো- 
চনা আর সহা করিতে না পারিয়া উচৈম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

“ আলোচনার ক্রন্দনের স্বর এবং মাতার প্রহারের শব্ধ শ্রবণ করিয়! বাঁর- 
বিলাসিনী পাড়ার ছোট বড় সকল স্ত্রীলোক একত্রিত হইল। ছুই দশটা 
গৃহস্থের মেয়েও লেখানে জুটিল। একত্রিত হইয়া স্থলোচনার শ্বভাঁব সমা- 
৫লাচনা আন্ত কদ্দিল। 

একজন বলিল)--ওম1, এমন ঘ্বরে এমন মেয়ে ত কখনও দেখিনি, 
সর্বনাম দেশের জাত ধর্ম সব ডুবাবে ! এ কুবুদ্ধি কে শিখালে ? 
(২.আর.একজন বলিল,কে শিখালে, একথ| আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন? 


ছুঃখিনীর কথ।। মি, 


জমি তখনি বলেছিলাম-স্কুলে পড়তে দিও না। ওত পড়াগুনা নয়, ও 
পরকাল নষ্ট করা । তা আমার কথা ত তখন ভাল লাগে মি! আজ 
আর দেখছকি? একে নিয়ে শেষ অনেক ভুগতে হবে। 

একটা যুবতী বলিল,_লেখাপড়ার দোষ দিচ্চ কেন? আমর! কি 
লেখাপড়া শিখি নাই ? স্থলোচন। ব! কখান! বই পড়েছে, আমরা কত 
বই পড়েছি, কিন্তু এর মত শিক্ষা ত আমাদের আজও হয় সা । খ্রীষ্টান 
স্কুলে দেওয়াতেই এই ফল ফলেছে। 

একটা বালিকা বলিল, __আমি ত গ্রীষ্টানি স্কুলে পড়ি নাই, কিন্ত আমার 
পণ্ডিত মহাশয় বলেছেন, এই সকল জঘন্য কার্ষ্যে কখনই যোগ দেওয়া 
উচিত নয়। আপনার! যে প্রকার নির্লজ্জর ন্যায় ব্যবহার করেন, কোন্‌ 
শিক্ষিত লোক তাতে আহ্লাদ প্রকাশ করতে পারে? ছি ছি, আপনার 
আর বাহাছুরি করিবেন না। 

যুবতী মুখ বক্র করিয়া, ভ্রু-কুষঞ্চিত করিয়! বলিল, আর তোঁর মুখ নেড়ে 
বক্তিতে করতে হবে ঘ1) আমাদের বাঁড়ীতে ত আর শিক্ষিত লোঁক নেই, 
তোর পণ্ডিত মহাশয়ই দেশের মধ্যে এক জন,_না? আমাদের বাবুরা 
আর লেখাপড়া জানে না, | 

বালিকা ধীরে ধীরে রা স্বরে বলিল,_-সব নাদি, আর ব' বল্বেন না। 
কেবল নাটক, কেবল ছাই ভন্মঃ আপনাদের বাবুকেও জানি, আপনাকেও 
জানি । 

এই কথা বলা! হইতে না হইতে একটা প্রাচীন! বলিয়। উঠিলেন,--এ 
ছুঁড়ীকে শাসন করে, এমন বুঝি কেহ নাই? এই বলির বালিকার চিবুক 
ধরিয়া! দন্ত কিড়মিড় করিয়া বলিলেন-__তুই যদি আমার গর্ভে জনম্মাতিস্‌, 
তবে আজই গল! টিপে তোকে মেরে ফেল্তাম। 

এইরূপ নান! প্রকার তর্কের স্রোত চলিয়াছে, এদিকে স্ূলোচন। প্রহারে 
হুতচেতন হুইয়। পড়িয়াছেন। জননী নানা লোকের উৎসাহে সংস্ঞাগুন্ত 
হইয়! এত প্রহার করিরাছে যে, স্থলোচনার জ্ঞান নাই। নিষ্ঠর জননী, 
যেমন কর্ম তেমনি ফল, বলিতে বলিতে গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া আর সকল 
মেয়ের সহিত কুৎসিত দেশাঁচারে ফোগ দিতে চজিল। 

স্ুলোঁচনার ভগ্নী কুলকামিনী এই প্রকার অবস্থা দেখিয়! পূর্বেই বিমোদ 
বাবুর বাড়ীতে সংবাদ দ্বিতে গরিয়াছিলেন, জননীর দলরল গৃঁছের বাছির 


৪ _ নবলীলা। 


হইতে ন! হইজে, বিনোদ বাবুর সহিত স্থুলোচনার ভগ্মী গৃহে প্রষেশ 
করিলেন। স্থলোচনা এ সকল কিছুই জানেন না, প্রহারে তিনি অচেতন 
হইয়া পড়িয়া আছেন। বিনোদ বাবু ও কুলকামিনী স্ুলোচনার মন্তকে 
জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। বিনোদ বাবুর ছু নয়ন হইতে ধাঁরাবাহী 
হইয়া জল পড়িতে লাগিল । বিনোদ বাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
আস্তে আস্তে ভগ্নীকে বলিলেন-_-“আমার জন্তই স্থলোচনার এত কষ্ট সহ 
করিতে হইল। আমি যদি কারদামাটাতে যোগ দিতে নিষেধ না করি- 
তাম, তাহ! হইলে স্থলোচনার এত যন্ত্রণা সম্থ করিতে হইত না! স্ুলো- 
চনার অদৃষ্টে যে কত কষ্ট আছে, তা কে জানে ? আমার সহিত তোমাদের 
আলাপ পরিচয় না হইলেই ভাল ছিল! এই বলিয়া বিনোদ বাবু কাদিতে 
লাগিলেন । স্থলোচনার ভগ্নী অধোবদনে রহিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


উভয় সন্কট। 


স্বামী স্ত্রীর জন্ত কাঁদে, ভ্রাতা ভাতার জন্য কাদে, জননী পুত্রের জন্ঠ 
কাদে, এদৃশ্ত জগতে বিরল নহে। কিন্তু ইহাতে প্রেমের অপরিসীম মাহা- 
স্যর পরিচয় পাওয়া! গেল না। রাজ। স্থখ-সিংহাসন ছাড়িয়| দীন ছুঃখীর 
কুটারে বসিয়! যখন সহান্ৃভৃতির অশ্রুতে গণ্স্থল ভাসাইতে থাকেন, তখন 
সেই দৃশ্তে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের কতক পরিচয় পাঁওয়! যায়। ধনীর পুত্র 
বিনোদ বাবু আজ অসহারাদ্িগের জন্য অশ্রুতে গণ্ডস্থল ভাসাইতেছেন, এ 
দৃশ্ত জগতে চিরকাল অবিনশ্বর অক্ষরে লিখিত থাঁকিবে। বিনোদবাবু 
অধিকক্ষণ সেই বিষাদময় চিত্রের সন্মথে তিষিতে পারিলেন না, ছুঃখাশ্র 
সম্বরণ করিয়। সে স্থান হইতে উঠিলেন। বিনোদ বাবুর প্রাণে আজ বড়ই 
আঘাঁত লাগিয়াছে। লাঁগিবারই কথা,_বিনোদ বাবু কত কষ্ট স্বীকার 
করিয়। ছুটা ভগ্নীকে লেখা পড়া শিখাইয়াছেন। কিন্তু আজ বুঝিলেনঃ 
সাহার আর হাঁত নাই। উভরকে যদি দেশীস্তরে লইয়া যাঁন, তবে 
হয়ত সকল গোল চুকিয়া যায়, কিন্ত বিনোদ বাবুর এখন সে সাহস 
নাই--সে ইচ্ছা নাই। ইহার পূর্বেই এ গ্রামে দলাদূলী আরম্ত হইয়াছে, 


উভয় সন্কট। ৫ 


বিনোদবাবুকে লইরা,স্ুলোচনাকে লইয়া । লোকের! বলে,বিনোদবাবুর স্বার্থ 
আছে বলিয়! তিনি স্থলোচনাকে মানুষ করিয়াছেন । গ্রামের ভাল লোকের! 
জানিত, বিনোদ বাবুর স্বভাবে কালিমা নাই। কিন্তু গ্রামের ছু্ট লোক- 
দিগের চক্রান্তে-_দেবসদৃশ.বিনোদ বাবু আজ সকলের চক্ষের বিষ। গ্রামের 
দুষ্ট লোকদ্দিগের ইচ্ছা, স্থবলোচনাকে অভিসার পথে লইয়] যায়। স্থলো- 
চনার জননী কুলকলক্কিনী,_অর্থের দাসী,ধর্ম্ম কর্্ম,এ সকলের সে রম্ড একট। 
ধার ধারে না। অর্থের আশায় জননী স্থলোচনাকে পাপের'ত্ুদে ডুবাইতে 
প্রস্তত, কিন্ত বিনোদ বাবুর জন্য আজ পর্যযস্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। একমাত্র বিনোদ বাবুর মধুর কথার ভুলিয় স্থলোচন! সকল প্রকার 
প্রলৌভনকে তুচ্ছ করিয়া! ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন, এই জন্য জননী ক্রোধে 
অধীর,_ল্ুলোচনার প্রতি-বিনোদ বাবুর প্রতি। বিনোদবাবুকে কিছুই 
বলিতে পারে না-ধনীর সন্তান, ক্রোধের বেগ স্থুলোচনার উপরেই পড়ি- 
রাছে। সর্ধনাশী মনে করিয়াছে, কথায় না পারিলে মারিয়া ফেলিব। 
বিনোদ বাবুর পূর্বে আশা ছিল, ইহাদ্দিগকে পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিবেন, কিন্ত আজ সে আশ! গিয়াছে । বিনোদবাঁবুর আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধব সকলেই চটির! গিয়াছে,__বিনোদ বাবুর নিকট জিজ্ঞাস! না 
করিয়া অন্ঠের নিকট শুনিয়াই চটিয়! গিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বভাব বিনোদবাবু 
চেষ্টা করিয়া ফিরাইতে পারিবেন, আশ ছিল ন।; কিন্তু তবু কয়েক জনকে 
বলিরাছিলেন, “স্ুলোচনাকে আমি সহোঁদরার স্তার মনে করি, আমার 
প্রতি কেন সন্দেহ কর? বিবাহিত অবস্থায় আমি কলঙ্কের পথে যাইব, 
তোঁমরা কেন মনে এসন্দেহকে স্থান দেও?” এ কথায় তাহারা 
উত্তর করিল,_-পপৃথিবীর সকলি আমরা জানি, এই স্থানে দেবতাদ্দিগের 
দেবত্ব লোপ হয়, মানুষ কোন্‌ ছার জীব! আজ সুলোচন! তোমার সহো- 
দরা, কিছুদিন পরে নিশ্চয় দেখিব, আর সে ভাঁব নাই। আমর! সন্দেহবাদী। 
ঘোরতর স্বার্থজাঁল-বেষ্টিত পৃথিবীকে জানিতে আর আমাদের বাকী নাই, 
একে একে অনেক বড় লোক দেখেছি, সকলের পতন এ এক স্থানে |” 
বিনোদবাবু পরাস্ত হইয়াছেন, আজ তাহার সমস্ত আত্মীয় বন্ধু বান্ধব তাহার 
বিরোধী । শেষ ফল এই হইয়াছে, এ দ্বিতীয় বিবাহের বাড়ীতে গ্রামের 
সকল লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কেবল বিনোদবাবুর হয় নাই । বিনোদ- 
বাবুর নিমন্ত্রণ হয় নাই বলিয়1, বাবুদের বাড়ীর কেহই যায় নাই। "য়ায় 


নবলীল। । 


নাই বটে, কিন্ত সকলেই বিনোদ বাবুর প্রতি অসন্তুষ্ট, আজ সকলেই 

রাগান্বিত। জাত.মান সব বিনোদের জন্ত গেল, ইহা! ভাবিয়া বিনোদ 
বাবুর বাড়ীর কেহ কেহ কাদিতেছেন। বিনোদ বাবুর জট ভ্রাতা বড়ই 
হিংসা-পরতন্ত্র ছিলেন, তিনি আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন-_-“সকলের ঘরের 
খবর বাহির করে, সকলকে একঘরে করে তরে ছাড়ব ।৮ বিনোদ বাবুর 
প্রতিবেশীমণ্ডলী এই কথ! লইয়া কাণাকাণি করিতেছে । বিনোদ বাবুর 
স্ত্রীমুখ ভার করিয়। আছেন, স্বামীর চরিত্রের কথ গুনে প্রাণে আঘাত 
পাইয়াছেন, মনোছুঃখে মুখ ভার করে আছেন। সমস্তপ্দিন এই ভাবে, 
এই আন্দোলনে গিয়াছে; বিনোদ বাবু নকল কথা' শুনেছেন, তাহার 
মুখ আজ একটু বিষগ্, চিন্তায় মলিন। অপরাহে স্বলোচনাকে এ অবস্থায় 
দেখিলেন। দেখিয়! কাদতে কীদিতে উঠিয়া আসিলেন রটে, কিন্তুকি 
করিবেন, ভাবিষ়্1 কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । আঁজ স্ত্রীর মনের 
সন্দেহ জাল ছিন্র করিবেন, না ভ্রাতার ক্রোধকে প্রশমিত করিবেন, না 
জননীকে শাস্ত করিবেন,_না অন্যান্য সকলকে সন্তষ্ট করিবেন ;না 
এদিকে স্ুলোচনার জন্য ভাবিতে বসিবেন ? কেবল ভাবিলে হইবে না-_ 
সুলোচনার ভগ্নী বিনোদবাবুকে চুপে চুপে ভিতরের সকল সংবাদ দিয়া 
বলেছেন, ছুই চারি দিনের মধ্যে উদ্ধার করিতে না পারিলে, হয় স্থলো- 
চনা পাপে ডুবিবে, না হয় আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। এই হৃদয়বিদারক 
কথা শুনিয়া বিনোদ বাবুর প্রাণ আজ অস্থির হইয়াছে; কি করিবেন, 
কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন ন1। গ্রামের মধ্যে মহা আনোঁলন-জোত 
চলিয়াছে। বিনোদ বাবুর জননী কীাঁদিতেছেন, স্ত্রী মুখ ভার করি! 
আছেন, এ দিকে স্থুলোচনা প্রহারে অচেতন হইয়া! রহিয়াছেন। এ সক- 
লের মূলেই আমি, ইহা ভাবিতে ভাবিতে বিনোদ বাবু ভ্রাতার ক্রোধাগ্রারে 


প্রবেশ করিলেন । 
্প্পাশ্প্তডাস্টাশ্প 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আগুন জ্বলিয়া উঠিল। 
রাত্রি হইয়াছে, দিবসের আন্দোলন একটু একটু থামিয়া আসিতেছে।- 
লোকের ভিড়; লোকের চলাচল্তি একটু থামিয়। আসিয়াছে । গোপনে 


আগুন ভ্বলিয়! উঠিল । রঃ 


কোথায় কি পরামর্শ চলিতেছে, কে জানে, কিন্তু বাহিরের আন্দোলন একটু 
থামিয়াছে। জননী শিশু সস্তানকে ঘুম পাড়াইতেছেন, আর বলিতেছেন, 
বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে যেও না, বিনোদ বাবুরা একঘরে হয়েছেন । শিশু 
সন্তানের! ভাল মন্দ কিছুই জানে ন1, তাহারা বলিতেছে,_-কেন যাঁব ন 
মাঠ বিনোদ বাঁবু বড় ভাল বাদেন, কত ভাল জিনিস খেতে দেন। 
জননী আর কিছু না বলিয়] ভয় প্রদর্শন করিতেছেন,_বিনোদ বাধুদের 
বাড়ী গেলে মার খাবে। বালকেরা চুপ করিতেছে । গৃহের কর্তী আসিয়! 
গৃহের সকলকে বলিতেছেন, সাবধান, পাঁড়ার ওদিকে কেহ যেও নাঁ। এই 
প্রকারে ঘরে ঘরে একটু একটু কথাবার্তা হইতেছে, কিন্তু বাহিরের আন্দো- 
লন আর নাই। পাঁড়ায় পাড়ায় দিবসে যে কমিটা বসিয়াছিল, সেই সকল 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটা ভাঙ্গিয়াছে। বাহিরে কি ধার্ধ্য হইয়াছে, জানি না, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে আপন আপন ঘর ঠিক করিবার চেষ্টা হইতেছে । বিনোদ 
বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের সহিত যে সকল মেয়েদের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল, 
তাহাদের প্রাণে এ সকল নিষ্ঠরতার কথ! বাঁজিতেছে, তাহারা একটু আধটু 
প্রতিবাদ করিয়! তিরস্কত হইতেছে। 

বিনোদ বাবুর জননীকে পাঁড়াঁর একটী মেয়ে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিত, সে 
নিষেধ সত্বেও বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে এসেছে; এষে, বিনোদ বাবুর 
জননীর নিকট বলিতেছে, “ওমা, দেশের হলে! কি, জোর করে সকলকে 
ঘরে বেঁধে রাখতে চায় । আমি ত তা পারিনে,এতকাল যাহাদদিগকে আত্মীয় 
ভেবেছি, আজ হঠাৎ কেমন করে তাহাদের বাড়ী যাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ 
কর্ব।” বিনোদ বাবুর জননী ধীর স্বরে বলিলেন;_“তুমি আর এস না 
মা, কেন বিবাদের পথ খুল্বে ? দলাদলিতে লোকের বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ 
পায়, হঠাৎ তোমাকে কেহ অপমান কর্বে, তুমি আর এস ন11” 

 স্ত্রীলোক,তা তো থাঁকৃতে পারিনে, আপনি বলেন তার কি বল্ব, 
কিন্ত আমিতো আপনার নিকট মনের সকল কথা না| বলে পারিনে। 

এই মময়ে নিকটে স্ত্রীলোকের পদ-শব শ্রুত হইল। জননী বলি- 
লেন--দেখ, হয় ত'কেহ তোমাকে খুজতে এসেছে ? 
এই সময়ে হঠাঁৎ একটা স্ত্রীলোক আসিয়া! জননীর পায়ের উপর পড়িয়া 

কাদিতে লজাগিল। জননী বুঝিলেন_ স্্রীলোকটা স্বলোচনার ভগ্মী। বিনোদ 
বাবুর মাত! বলিলেনঃ_-'কাদিস্‌ কেন, কি হয়েছে বল? 


৮ নবলীলা | 

সুলোচনার ভগ্মী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, আপনি যদি সদয় না হ্‌ন, 
আপনি বদি রক্ষা না করেন, তবে আজ আমার প্রাণের ম্ুলোঁচমা ভেসে 
যায়। 

অনন্তদেবীর প্রাণে আঘাত লাগিল,ত্রন্দনে হৃদয় ব্যথিত হইল, বলিলেন, 
কোন ভয় নাই, কি হয়েছে বল. । 

কুলকামিনী বলিলেন,_গ্রামের সকল মাতাল জুটেছে, আজ আঁর 
স্থলোচনার রক্ষা নাই; আপনি যদি আঁজ রক্ষা না করেন, তবে আমর 
জন্মের মত ভেসে যাই । আমার প্রাণে আর সয় না! 

অনস্তদেবীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, বলিলেন,-কি ?_-গোপালপুরের 
'এই অবস্থা ?--জোর করে একজনের ধর্ম লোপ কর্বে? তা কখনই হবে ন1। 
এই বলিয়া অনস্তদেবী গম্ভীর স্বরে বিনোদ বাবুর জ্যে্ট ভ্রাতা স্থরেশ্তন্ত্রকে 
ডাকিলেন। স্থরেশন্ত্র আমিলে জননী বলিলেন, সুরেশ, বিনোদ্দের অপ- 
রাধ আজ ভূলে যাও-গোঁপাঁলপুরে জোর করে কাহারও ধরন্মলোপ কর্বে, 
ইহা আমি সইতে পারিনে। এখনই লৌকজন লয়ে তুমি যাঁও। স্ুলোঁচ- 
নাকে উদ্ধার করে আন। টাকার জন্য ভয় ক'র না, যত টাকা লাগে আমি : 
দিব। | 

আগুনে ঘ্বত নিক্ষিপ্ত হইল, স্থুরেশ্চ্ত্র ইতিপূর্েই ক্রোধে অধীর হইয়া 
ছিলেন, জননীর আদেশ পাইয়। তৎক্ষণাৎ লোক জন লইয়! চলিলেন। 
বিনোদ বাবু আশু বিপদ গণনা করিয়। বারম্বার দাদাকে নিষেধ করিলেন, 
কিন্তু স্থরেশ জননীর আদেশ লঙ্ঘন করিবার লোক নহেন, তিনি ভ্রতবেগে 
চলিলেন। বিনোদ বাবু অগত্য! সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

স্থরেশ্তন্ত্র যে সময়ে লোক জন লইয়! উপস্থিত হইলেন, সে অতি ভগ্া- 
নক সময়, সে সময়ের ঘটন! জিখিতে শরীর শিহরিয়! উঠে। কুলকামিনীর 
জননী মদে সংজ্ঞাশৃন্ হইয়। বাহিরে পড়িয়া! রহিয়াছে, গৃহের অভ্যত্তর 
হইতে আর্নাদের করুণ স্বর গগনভেদ করিয়া! উঠিতেছে ;_-পাষও দল 
আমোদে মত্ত । “দিদি, আমাকে বিষ দে, আমাকে বিষ দে, আর বাচ্ব 
না, আজই মরি: র্‌ কই ?- হায়, হায়, দিদি এমন নিঃসম্বল করে আমাকে 
ফেলে তুই কোথার গেলি? বুঝেছি-_আমার সহাঁর সংসারে কেহ নাই__ 
আকাশে কি. দেবতারা নাই ? তারা কি আমাকে রক্ষা কর্বেন না? রে 
পাষণ্ড, আমাকে ধরিস্নে, এখনই তোর বুকে লাখি মার্ব। উ দেখ_ন্বর্থে 


দলাদলির প্রথম্ন অধ্যায় । ৯ 


দেবতারা আমার সহায়-_আঁমার সহিত তোর পার্বি? কখনই না । আয় 
দেখি, কাছে আয় । আজ আগে তোদের বুকে ছুয়ি মেরে তবে 'বিষ খেয়ে 
মরি। উঃ পারিনে, উঃ পারিনে, পাষণডদের সহিত আর পারলেম, না, 
বিনোদ বাবু, তুমি কোথায় ? দিদি গেল, তুমিও গেলে ? হায়, হায় তবে 
আমার আর বুঝি উপায় নাই ।”এই প্রকার আর্তনাদের ধ্বনি গৃহভেদ করিয়া 
আকাশে উঠিতেছে, এমন সময়ে স্থুরেশন্্র রুদ্রমুদ্তি ধারণ করিয়া লোকজন 
লইয়। উপস্থিত হইলেন। স্থুলৌচন। উন্মত্তের হ্যায় হইয়াছেন, তাহার 

করুণ স্বরে পাষাণ পর্য্যন্ত বিগলিত হর। বিনোদ বাবু এতক্ষণ শান্তভাবে 

ছিলেন, কিন্তু স্থলোচনার স্বর শুনিয়া! ক্রোধে অধীর হইলেন,--স্থরেশ ও 

বিনোদ উভয়ে বীরের স্যার গৃহে প্রবেশ করিলেন । সুরেশ ও বিনোদ 

যখন দরজ! ভাঙ্গিয়। গৃহে প্রবেশ করিল, তখন পাষণ্ডেরা ভীত হইয়া 

পলায়ন-তত্পর হইল,__স্ুলোচন। সংজ্ঞাশূন্ত হইয়! মৃত্তিকায় পড়িলেন। 

স্থরেশের লোকেরা পাষগুদিগকে প্রহার করিতে আরন্ত করিল । তুমুল কাঁও 

বাধিয়া গেল-_চতুর্দিক হইতে আরো লোক আসিতে লাগিল, উভয় দলে 

ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত হইল। বিনোঁদ বাবুর আদেশে স্থলোচনাঁকে পারের 

ঘরে লইয়! যাওয়া হইল। এদিকে ছুই ভাই মত্ত হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইলেন। কতক্ষণ পরে পাষণগদিগের দল পরাজিত হইল। যখন ২৩ টা 

খুন হইল, তথন তাহার ভীত হইয়া, পলারন করিল। স্বরেশ ও বিনোদ 

বাবু উভয্নে স্ুলোচনাকে লইয়! বাড়ীতে আগমন করিলেন । স্থলোচন! 

তখন অচেতন, কিছুই জানিলেন না। দলাদলির আগুনে দ্বত নিক্ষিপ্ত 
হইল-_আগুন জলিয়! উঠিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দলাদলির প্রথম অধ্যায় । 


পরদিন কমলমণি, স্থলোচনার মাতা, বক্ষে আঘাত করিয়! হাহাকার 
করিতে লাগিল। কমলমণির স্বার্থ কেবল অর্থ, আজ যদি কেহ কতক- 
গুলি টাকা কমলমণির হস্তে দিতে পারিত, তবে কমলমণি নিঃশিবে আবার 
ংসার পাতিত, আবাঁর সুথ অন্বেষণ করিত। কিন্ক অর্থ দিয়! কেহই, 


উঠত নবলীলা | . 


_বিনোদ বাবুর দলের কেহই কমলমণির মনের আগুন নির্বাণ করিল 
নাঁ,জুতরাং কমলমণি বিপক্ষে যোগ দিল, সুরেশ ও বিনোদের সর্ব- 
নাঁশের চেষ্টার রত হইল। প্রথমত গোপালপুরের আপামর-সাধারণ 
সকলে জুটিরা বিনোদ বাবুদের বাড়ী যাওয়া! বন্ধ করিল; পরে ধোপা 
নাপিত বন্ধ করিল; গ্রামে গ্রামে, পাড়ার পাড়ায় রাষ্ট্র করিয়া 
দিল,_-“কমলমণির হাত হইতে ছিনাইয়। লইয়া বিনোদ ও সুরেশ, 
স্থলোচন। ও কুলকামিনীর সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে, সুতরাং তাহাদের জাতি 
গিরাছে। গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতগণ স্থরেশ্চন্দরের 
বাড়ীতে প্রকান্তঠে যাতারাত বন্ধ করিল, অর্থের প্রলোভন ছাড়িতে ন। 
পারিয়া গুপ্ত-দ্বার খুলিল। ধোপা নাপিত বন্ধ হইল- চতুর্দিকে নিন্দার 
রোল ছাইয়া পড়িল। স্ুরেশের এ সকল সহ্‌ হইল না, তিনি দেশের 
লোকদ্দিগকে যথেচ্ছ গালি দিরা, স্থানান্তর হইতে ধোপা নাপিত আনয়ন 
করিলেন- ত্রাহ্ধণ প্িত আনিলেন। ক্রমে চাঁকর চাকরাণী পলায়ন করিল । 
সুরেশ স্থানাস্তর হইতে চাকর চাকরাণী আর জুটাই়া আনিতে পারিলেন 


না । গোপালপুরে একটী স্কুল ছিল, স্কুলের শিক্ষকেরা বিনোদের সহিত 


অকুত্রিম ভালবাসার জড়িত ছিল; তীহারা বিনোদের সহিত সাক্ষাতাদি 
করিত বলির গ্রামের লোকের তাহাদিগের প্রতি ক্রোধান্ধ হইয়া উঠিল। 
একঞগ্রন শিক্ষক তাহাদের গ্রাম হইতে একজন চাকর আনিয়। দিয়াছিল 
বলির! তাহার ভ্'কা বন্ধ হইল ।-কেবল তাহা নহে, তাহাকে স্কুল হইতে 
তাড়াইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল । স্কুলের শিক্ষকদ্িগকে গ্রামের 
লোৌকের! পদে পদে অপমান করিতে লাগিল--পদে পদে নির্যাতন করিতে 
লাগিল। শিক্ষকের! একত্রিত হইয়। উপরিতন কন্মচারীদিগকে এ কথ! 
জানযইলে গবর্ণমেণ্ট হইতে যখন বিশেষ কোন বন্দোবস্ত হইল ন1, তখন 
একে একে শিক্ষকেরা স্কুল পরিত্যাগ করিল। অবশেষে স্কুলটা এক প্রকার 
উঠি গেল। গ্রামের লোকেরা বলিল,__ ছেলেদের বিদ্যাশিক্ষাই সর্ব" 
নাশের মূল, শিক্ষায় প্ররোজন নাই। ইহা বলিয়া, বালকদিগকে জ্যাটামির 
দলে ভঙ্তি করিয়া দিল--দলাঁদলির “ক থ”” শিক্ষা দিতে লাগিল। স্কুলের 
যে দশ ঘটিল-পোষ্টীফিসেরও প্রায় তাহাই ঘটিল। গ্রামের লোকের।, 
প্রথমত পোষ্টগিরনকে বিনোদ বাবুদের বাড়ীতে পত্র বিলি করিতে নিষেধ 
করিল, পিয়ন সে কথ! অগ্রাহ্া করিল-স্ৃতরাং একদিন তাহাকে প্রহার 


দলাদলির প্রথম অধ্যায় । 5১ 


সহা করিতে হইল । পিয়ন কশ্মত্যাগ করিল--গ্রামের ভাঁবগতিক দেখিয়! 
পোষ্টমাষ্টারও স্থানাস্তরে গমনের অভিমত জাঁনাইলেন, কিন্তু তাহ! কার্ষো 
পরিণত হইল না। কিয়দ্িবস পরে ডাকঘর হইতে চুরি আরম্ভ হইল। 
এই প্রকারে পোষ্টাফিসটাও যায় যায় হইল । স্কুল গেল--পোষ্টাফিস যার 
যায় হইল,_-সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই_-এদিকে এই আন্দোলনের সময় 
মদের আদর অত্যন্ত বাঁড়িল, পূর্ে অনেক দূরে মদের দোকান ছিল, ক্রমে 
যখন আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল, তখন দোকানীর! আসিয়া! গোপালপুরে 
ঘর বাধি। এদিকে গোপালপুরের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা, অন্ত- 
দিকে কি হইল, তাহাঁও বলিতেছি। সেই রজনীতে যাহার প্রহার সহ 
করিরাছিল, তাহার! সে কথ গ্রামের সন্ত্রান্ত লোকদিগের কাহাকেও বলিল 
না-_পাঁছে তাহারা বিরক্ত হয়। কোন প্রকার মকর্দমীও উপস্থিত করিল 
ন।। এমন কি, কমলমণি যদি সকলের বাড়ী বাড়ী যাইয়া! মেয়েদের 
দুর্দশার () কথখ।-অপহরণের কথা না! বলিতেন, তবে সেই রজনীর 
ঘটন। আর কেহই জানিতে পারিত কি না, সন্দেহ ছিল। সেই জন্যই 
বলিতেছিলাম--কমলমণির হাতে যদ্দি কেহ অর্থ সংযোগ করিত, তবে 
তখনি গোলমাল চুকিয়া যাইত। তবে এ লোকগুলি মিলিয়া ভিতরে 
ভিতরে ন্ুরেশ্তন্ত্রের অনিষ্টের চেষ্টায় রত হইল । ধনী গোবিন্দচন্ত্র এই 
দলের অধিনায়ক হইল । প্রথমত ইহার! প্রতিজ্ঞা করিল, ত্বরেশ ব। 
বিনোদকে যেখানে পাইবে, সেইখানে ধরিয়া প্রহার করিবে, কিন্ত 
সে আশা পুর্ণ করা বড়ই কঠিন হইল। স্ত্ররেশ ও বিনোদ যখন 
বাড়ীর বাহির হইতেন, তখন ৩|৪ জন করিয়! অস্ত্রধারী সর্দার ইহাদিগের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। এদিকে নিরাশ হইয়া তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করিল, 
স্থরেশের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগকে অপমান করিবে । কিন্তু তাহাও হত- 
ভাগাদের দ্বারায় ঘটিয়! উঠিল না, সুরেশ ও বিনোদ গোপালপুরের মধ্যে 
অর্থ সম্বন্ধে নিতান্ত হীন নহেন; স্ত্রীলোক দূরে থাকুক, কোন চাকরকে 
অপমান করিতে পারে, গোপালপুরে এমন লোকও অল্প ছিল। অবশেষে 
তাহার প্রতিজ্ঞা করিল_-সি'ধ কাঁটিয়! স্বরেশদের বাড়ীতে প্রবেশ করিবে । 
এক দিন রাত্রে ইহারা কয়েকজন জুটির সি'ধ কাটিয়া স্থরেশদের গৃহে 
প্রবেশ করিল। এ সম্বন্ধে ইহাদিগের সকলেই অপরিপক্ক, গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই ইহার! ধরা পড়িল। স্ুরেশ্ন্্র নিজ হস্তে উত্তম মধ্যম প্রহার 


১২ নবলীল। | 


করিয়। পরদিন ইহাদ্দিগকে পুলিসে চালান দিলেন । পুলিস আসিয়া গ্রামে 
পড়িয়া ইহাদিগের বাড়ী অনুসন্ধান করিল,_কতপ্রকার নির্যাতন করিল; 
--কেহ কেহ অর্থদবারা নির্যাতনের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন; 
যাঁহাদের অর্থ ছিল ন1, তাহাদিগকে অশেষ প্রকার কষ্ট সহা করিতে হইল,-- 
পরে কয়েকজনকে শ্রীঘরে পর্য্যন্ত পদনিক্ষেপ করিতে হইল । 

গ্রামে এই প্রকার চতুর্দিকে ভুলস্থুল পড়িয়! গেল__দলাদলিতে গ্রামের 
স্কুলটী উঠিয়া গেল--পোষ্টাফিসটা যায় যায় হইল, ব্রাহ্ষণপপ্তিতদের ঘরের 
তণুল শেষ হইয়া আসিল,_-অভাবে এমনই হইল যে, অনেকের আর 
যেন দিন কাটে না। কেহ কেহবা এ দ্দিকে ওদিকে হাত চাঁলাইয়া 
শ্রীঘদ্ধে গমন করিল । দলাদলিতে গোপালপুরের লোকেরা মত্ব-_এ সকল- 
কেই তাঁহার! উন্নতির লক্ষণ মনে করিল ;_ গোপালপুরের বর্তমান অবস্থায় 
কাহারও অশ্রপাত হইল না। দলাঁদলির প্রথম অধ্যার শেষ হইল। 


শাসক 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পেশী শি 


দলাঁদলির অনল গৃহে । 


সেই রজনীতে স্থুরেশ্ত্্র লোকজন লইয়া যখন স্ুলোঁচনাঁকে উদ্ধার 
করিতে গমন করেন, তখন কুলকাঁমিনী, স্থলোচনার ভগ্ী, স্রেশ্চন্দ্রের 
জননীর নিকটই ছিলেন । যখন স্থলোচনাঁকে লইয়! স্থরেশ ও বিনোদবাবু 
গহে ফিরিলেন, তখন কুলকামিনীর আহলাদের সীম! রহিল নাঁ। বিশ্বগ- 
শিশু শিকারীর ভয়ে ভীত হইয়া যে প্রকার জননীর পক্ষপুটের আড়ালে অঙ্গ 
ঢাকিয়। নিরাপদ মনে কুরে, কুলকামিনী ও স্থলোচনা আজ অনস্তুদেবীর, 
স্নেহ-পক্ষপুটে আঁপনাদ্দিগকে ঢাকিয়! সেই প্রকার নিরাপদ মনে করিলেন । 
অনন্তদেবী উভয়কে আপন আশ্রয়ে পালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ক্রদে যখন দলাদলির আগুন জলিয়! উঠিল, -তখন সেই উত্তাপ অস্তঃপুর 
পর্যন্ত পৌছিল। দেশময় রা হইয়াছে,বিনোদ বাবু ও সুরেশ্তজ্্ হ্ুলো- 
চন! ও কুলকামিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইর1 ইহাদিগকে অপহরণ করিরাছেন । 
ক্রমে এই সংবাদ অন্তঃপুরে পৌছিল-_স্থুরেশের স্ত্রী আনম্দময়ী, এবং বিনোঁ 
দের স্ত্রী শান্তিমরীর হৃরয় মন বিষাদে মলিন হইল, যুখ ভাঁর হইল। পাড়ার, 
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ছষ্ট মেয়ের! & কথায় রংচড়াইয়া এমন ভাবে ইহাদিগের নিকট উপস্থিত 
করিতে লাগিল যে, অবশেষে ইহারা স্থলোচন৷ ও কুলকামিনীকে ঘোরতর 
বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। অনম্তদেবী পুত্রবধূদিগকে ও ইহা- 
দিগকে সমান চক্ষে দেখিতেন, ইহাঁও ক্রমে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। অসহায় 
স্থলোচন1 ও কুলকাঁমিনীর এ অবস্থা বুঝিতে বাকী রহিল ন1। অল্প সময়ের 
মধ্যে ইহারা সকলি বুঝিতে পারিলেন। এক দিকে বাহিরেব দলাদলির 
আন্দোলনে স্থারেশ্তন্দ্র ও বিনোদের অশেষবিধ কষ্ট সহ করিতে হইতেছে, 
অন্য দিকে অন্তঃপুরে হিংলার অনল জলির উঠিয়। ইহাদিগের হৃদয়ের শান্তি 
বিনাশে উন্যত--এই চিন্তা! স্থুলোচনা ও কুলকামিনীর হৃদয়ে কালিমা 
'লেপির়া দ্রিল_-উভয়ের মুখ মলিন হইল, উভয়ের শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইতে 
লাগিল। কি করিবেন, কোথার যাইবেন, উভয়ের অন্তরে এই চিন্ত1। উভরে 
উভয়ের শান্বন!, উভয়ে উভয়ের যুখের পানে চাহির1 থাকিতেন। অনস্তদেবী 
তাল মন্দ কিছুই জানেন না তিরস্কার করিয়া সময়ে সময়ে বলেন; দিন 
দিন তোদের এ প্রকার ভাব দেখছি কেন ? বাড়ীর মেয়ের মত কাজ কর্ম 
কর্বি, না অলম হয়ে ধসে থাঁকিপ্? অনস্তদেবী এমন কর্কশ কথাই ব 
কেন বলেন ? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শান্তিময়ী ও আনন্দময়ী আজ 
কাল সর্বদাই ইহাদিগের সম্বন্ধে নানা বিরুদ্ধ কথা বলিয়া একটু চটাইয়1 
দিয়াছেন। স্পষ্ট করিরা মনের কথ শাশুড়ীর নিকট বলিতে পারেন না, 
কিন্তু নান। ব্লকমে শাশুডীর মনে সন্দেহের গরল ঢালির] দিয়াছেন। শাশুড়ী 
ঠাকুরণ ইহাদিগকে সমান চক্ষে দেখেন, ইহা বধূদের প্রাণের অসহ্য। 
এজন্য ইহার। সময়ে সময়ে মুখ ভার করিয়া থাকেন, কখনও বা শাশুড়ীকে 
অলক্ষিত ভাবে ঠাট্টা করেন,--কথনও বা শাশুড়ীর কথাকে অগ্রাহথ করেন। 
এই প্রকার করিয়াও অনস্তদেবীর মন যখন খুব বিরক্ত হইল না, তথন 
ইহার] গৃহকার্ষ্যে শিথিলতা দেখাইতে লাঁগিলেন। যদ্দি শাশুড়ী এজন্য 
তিরস্কার করিতেন, তাহা হইলে বধুরাঁ বলিতেন, আমরা চারি জনে সমান 
কাঙ্গ করিব, ভাগ করিয়া দিন। শাশুড়ী বলিলেন, এরা কি তোদের 
তিন, এদের প্রতি তোদের এত হিংস! কেন ? ছুই চারি দিনের জন্য এরা 
এসেছে,এরা! আবার কাজ কর্ম কি কর্বে? ইহার উত্তবে শাস্তিময়ী বলিলেন, 
ভবে আমরাও করব না। এই প্রকার জিদ্‌ রক্ষা করায় গৃহের কার্ধ্যাদিতে 
কবিতৃঙ্ঘলা উপস্থিত হইল । অনস্তদেবীর মন ক্রমে ক্রমে বিরক্ত হই] উঠিল; 
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তখন স্থুলোঁচনা ও কুলকামিনীকে তিরস্কার করিতে আস্ত করিলেন । 
অনন্তদেবী, বধূদিগের গুঢ় অভিসন্ধি কি, তাহা জানিতেন না। অনস্তদেবী 
যখন ইহাদিগের প্রতি একটু একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন, তখন স্বরেশ ও বিনোদ একটু অসন্তষ্ট হইলেন। তাহারাও ভিতরের 
কোন নংবাদই জানিছেন না; জানিতে পারেন নাই। তাহার! মনে ভাবি- 
লেন, জননীর তিরস্কারেই স্ুলোচন1 ও কুলকামিনী মলিন ও কশ হইতেছে । 
জননীর প্রতি তাহাদের উভয়ের যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহার একটু হাস হইল। 
জননীকে তাহারা ভালবাসার একটা প্রতিমূর্তি মনে করিতেন, কিন্তু সেই 
জননীও বখন ভগ্মীদ্দিগের প্রতি বিরক্ত হইলেন,তখন তীহার] মনে ভাবিলেন, 
গৃহে অশান্তির আগ্তন না রাখিয়] ইহাঁদিগকে পৃথক করিয়। দেওয়াই ভাল । 
স্ুলোচনা ও কুলকামিনী ভিতরের সকল সংবাঁদই জানিতেন, তাহারা এই 
প্রস্তাবে আরে! অমন্তষ্ট হইলেন; মনে ভাবিলেন, পৃথক থাকিয়া ইহার 
পর সুরেশ ও বিনোদ বাবুর সহিত আমরা যদি কথাও বলি, তাহা! হইলেও 
লোকের মনে সন্দেহ হইতে থাকিবে । বধূর! এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
অনস্তদেবী সম্মত হইলেন নাঁ। স্থরেশ ও বিনোদ জননীকে বলিলেন__ 
তোমার জন্তই আমরা ইহাদিগকে স্থানান্তরিত করিতে চাই, তুমি 
,ইহাদিগকে আপনার কন্তার স্ায় পালন করিতে পারিতেছ না । অনন্ত- 
দেবীর প্রাণে সন্তানদিগের এই কথা অসহা হইল, তিনি অশ্রু ফেলিয়া! 
বলিলেন, দ্যাখ সুরেশ, দ্যাখ বিনোদ, আমি একদিনও ইহাদিগকে পরের 
হ্যায় দেখি নাই, যদি দেখে থাকি, ভগবান তাঁর বিচার করিবেন । 
বিনোদ বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তবে ইহারা দিন দ্দিন মলিন হুই- 
তেছে কেন? ইহাদের মনে কিসের চিস্ত। ? 
অনন্তদেবী বলিলেন, _আমি তা কিছুই জানি না, দোহাই তোদের, 
আমাকে অবিশ্বাস করিস্নে, আমি তাহার কিছুই জানিনে। স্বরেশন্ত্র ও 
বিনোদ বাবু জননীর কথায় আশ্বস্ত হইলেন, স্থানান্তরে রাখা স্থগিত হইল। 
তাহারা উভয়ে কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। নির্জনে স্লোচন! ও 
কুলকামিনীর নিকটে তাহাদের মলিন ও বিষণ্ন ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। স্বুলোচন! কিছুই বলিল নাঁঁ_কুলকামিনী বলিল,_-আমাদের 
অবস্থা সকল সময়েই ভাবিয়া! ভাঁবিয্াই এই দশা উপহ্থিত হইয়াছে। 
স্থরেশ্চঙ্ বলিলেন,_-ভোমাদের কিসের ভাবন! ?__আমর। থাকিতে 
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তোমাদের কোন চিন্তা নাই তোমরা যাহা বলিবে, আমর] তাহাই করিব । 

স্থরেশের এই কথা আনন্দমরী আড়ালে থাকিয়া শুনিলেন। পুর্বেৰ 
সন্দেহ তাহার মনে আরে ঘনীভূত হইরা! উঠিল ;_-মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন,--হয় আমি বিষ খাইয়া মরিব, ন। হয় ইহাদিগকে মারিব | 

স্ুরেশ্ন্দ্রের কথ। শুনিয়! কুলকামিনী ৰলিলেন,_আপনাঁরা! আমাদের 
জন্য যাহা! করিতেছেন, এ প্রকার কেহ আপন বোনের জন্যও করে, ন1১- 
আমাদের জঙ্ত আপনারা কত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, আজও সহা করিতে- 
ছেন, ইহ! ভাবিলেও চক্ষে জল আসে । আমাদের দ্বারা বদি আপনাদের 
আরে! অনিষ্ট হর, তবে তাহ! আমরা কি প্রকারে সহা করব? | 

বিনোদ বাৰু বলিলেন,_কি অনিষ্ট ? আমাদের কি অনিষ্ট হইবে? 

স্বলোচনা ভ্রকুঞ্চিত করিলেন । কুলকামিনী মুখ নত করিরা বলিলেন, 
অনুসন্ধান করুন, জানিতে পারিবেন । 

বিনোদ বাবু পুন বলিলেন,_-কোথার অনুসন্ধান করিব? 

কুলকামিনী ধীরে ধীরে বলিলেন-গৃহে ॥ 

এই মন্মরভে্দী কথা শুনিয়া স্থলোচনার অন্তর শিহরিয়া উঠিল--শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল । কুলকামিনীর শেষ কথ! শুনিয়! সুরেশ্চন্ত্র ও বিনোদ 
বাবু উতিয়া গেলেন । 

স্থলোচনা কুলকামিনীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন_-দিদি, কি সর্ব- 
নাশ করিলি? দিদি কি সর্ধনাশের পথ খুলিল, তাহা দিদি বুঝিল না। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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সেই দিন রাত্রে স্বলোচন। ও কুলকামিনী শরন করির| রহিয়াছেন, 
কিন্তু স্থুলোচনার চক্ষে নিদ্রা নাই-_-ভাল মন্দ কত কি তিস্তা মনের তিতরে 
আগুন জালিয়া দ্িতেছিল। স্থলোচন! ভাবিতেছিলেন_আপনাদিগের 
পরিণাঁম- আর কত দিন এখানে থাঁকিব--পরে কোথায় যাইব--পরে কি 
দশ। হইবে! মান্থুষ ভাবিয়া চিন্তিয়া পরিণামের কি ঠিক করিতে পারে? 
মানুষ পারে ক্ষি না পারে, জানি না। সুলোচন] পাঁরিলেন না-মন 


১৬... নবলীল! | 


ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইল, ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল, নিদ্রাকর্ষণের 
জন্য চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, কিন্তু পোড়া নিদ্রা আজ অসময়ে স্থুলোচনার 
চক্ষে বসিলনা। অবশেষে স্ুলোচনা উঠিয়া বাতি জবালিয়া পড়িতে 
লাগ্িলেন। কুলকামিনী তথন অচেতন ছিলেন, এ সকল কিছুই জানিতে 
পারেন নাই। রাত্রি অধিক হইল, মন্ুষ্য-জগৎ নীরব, নিস্তব্ধ, নিপ্র।র 
ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়াছে; স্বলোচন1! তখনও পড়িতেছেন। পুস্তক পড়ি- 
তেছেন ? না, তাহা নহে-_ পূর্বেও যাহ, এখনও তাহাই পড়িতেছেন_- 
আপনার পরিণাম--দিদির পরিণাম । এই প্রকার পরিণাম ভাবিতেছেন__ 
এমন সময়ে সহসা সেই কক্ষে বিকটাকতি একজন মানুষ উপস্থিত হইল। 
স্থলোচন। দেখিরাই মন্ুষ্যকে চিনিলেন,_-সেই রজনীর একজন নৃশংস । 
স্থলোচনা ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, চিৎকারের পরক্ষণেই মুচ্ছি' ত 
হইলেন। কুলকামিনী চিৎকার গুনিয়াই উঠিলেন। বিনোদ বাবুও 
চিৎকার শুনিয়া ততক্ষণাৎ গৃহে প্রবেশ করিলেন । গৃহে প্রবেশ করিতে 
করিতেই সেই নৃশংস অন্দ্বার দির! পলায়ন করিল । বিনোদ বাবু লোকের 
পশ্চাৎবর্তী ন1 হইয়! স্থলোচনার মস্তকে তৈল জল দিতে লাগিলেন, কুল- 
কামিনী বাতাস দিতে লাগিলেন । বিনোদ বাবু আজ অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন, বাড়ীর ভিতরে কি প্রকারে বাহিরের লোক প্রবেশ করিল, এই 
চিন্তার মস্তিষ্ক বিলোড়িত হইল । 
চিন্তার ফল ভাল হইল নাঁ-মন সন্দেহে পরিপূর্ণ হইল, _ বুঝিলেন, 
বাড়ীর কেহ হয়ত দরজ! খুলিয়া দিয়াছে । কেন দরজ। খুলিয়া দিয়াছে, 
তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিয়ৎক্ষণ পুর্বে তাহার স্ত্রী শান্তিময় 
গৃহের বাহিরে গিয়াছিলেন,তীাহাঁর প্রতিই সন্দেহ হইল। কুলকামিনী 
একদিন যাহ1 বলিরাঁছিলেন, তাহ! তাহার হৃদরে অঙ্কিত ছিল-শান্তিময়ীর 
প্রতি অত্যন্ত সন্দেহ ইইল, তিনি অধিকক্ষণ স্বুলোচনার নিকটে থাকিতে 
পারিলেন না- ত্রস্ত হইয়া সদর দরজার নিকটে গেলেন । সেখানে যাইয়! 
দেখিলেন, দরজা বদ্ধ। ততপরে খিড়কির দরজার নিকটে গেলেন। 
সেখানে যাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে শরীর শিহরিয়! উঠিল,-__দেখি- 
লেন, শান্তিময়ী ও আননাময়ী একটা পুরুষের সহিত নির্ভয়ে ঈাড়াইয়! কথ। 
বালিতেছে ৮-এই বময়ে এ দিকে কেহ আসিবে, তাহা তাহারা ভাবে নাই, 
মির্ভয়ে কথা বলিতেছে। বিনোদ বাবুকে দেখিয়াই তিন দ্বিকে তিন জন 
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লোঁক বিছ্যতের স্তাঁয় ছটিল, কাঁহাকেও তিনি ধরিতে পারিলেন না । বিনোদ 
বাবু বিষম সমস্তাঁর মধ্যে পড়িলেন, বাড়ীর ভিতরে আর কোঁন লোক আছে 
কি না,তাহারই অনুসন্ধান করিবেন, না গৃহে যাই শাস্তিময়ীকে ধরিবেন ? 
এক জনের দ্বার! ছুই দিক রক্ষা পাইল না,_-অন্য কাহাকে ডাকিলেন না, 
গোলমাল হইবে, পাঁড়ার লোকের! জানিবে, এই আশঙ্কায় অন কাহাকেও 
ডাফিলেন না,-বাড়ীর আর কোন স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্যও ব্যস্ত 
হইলেন না; আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন করিয়! দেখিলেন, তীহার স্ত্রী 
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত | বিনোদ বাবু মনে ভাবিয়াছিলেন,গৃহে যাইয়! দেখি- 
বেন, শাস্তিমরী দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাস ফেলিতেছেন, ভয়ে জড়নড় হইয়াছেন। 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে দেখিলেন, তিনি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। বিনোদ 
মনে ভাঁবিলেন, প্আঁমি কি স্বপ্প দেখিতেছি ?_-না, তাহা! কখনই সম্ভবপর 
নহে ৯ ইহ! মনে ভাবিয়া ততংক্ষণাৎ শান্তিমরীকে ডাকিলেন। শাস্তিময়ী 
স্বামীর ডাঁক শুনিলে অগ্যদিনও বে প্রকার ভাবে উঠিতেন, অদ্যও ঠিক সেই 
ভাবে উঠিলেন,উঠ্ভিরা ঠিক অন্যন্তি দিনের ন্যায় বলিলেন--“কি চাই ?” 
বিনোদ বাবুর মাথা ঘুরিরা গেল, মকলি আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল, বিশ্ময়ে বলিলেন, তুমি কতক্ষণ পূর্বে গৃহে আসিরাছ ? 

শান্তিমরী বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, তুমি কি স্বপ্ন দেখিতেছ ? আগিত 
কোথাও যাই নাই ; কোথা থেকে ঘরে আদ্ব ? 

বিনোদ বাবু ক্রোধব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, কোথ! থেকে তা তি 
যেন কিছুই জান না? শীঘ্র বল। 

শান্তিষী যেন আকাঁশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, ওমা তুমি বলছ কি, 

ক্ষেপে£ছ নাকি? তুমি কোৌঁথ। থেকে ক্ষেপে এসেছ-মাতাল হরেছ 
নাকি? 

বিনোদ বাবু একটু নত নিন এ বেশ কথা, উপ্টা চাপ, 
এ বেশ চালাকি শিখেছ; কিন্তু দাঁড়াও আমি আসছি। এই বলিয়া 
বিনোদ বাবু সুলোচনাদের গৃহের দিকে চলিলেন, ভাবিলেন, এতক্ষণ 
সেখানে না! যাইয়া ভাল করি নাই। শান্তিময়ী বিনোদ বাবুকে গমনোদ্যত 
দ্বেখিয়! বলিলেনঃ এস, যেওনা যেওনা, কথা! আছে। 

বিনোদ বাবু স্ত্রীর প্রতি সনদেহযুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না, যদি শাস্তিময়ী 89 হয়, তবে কেন অকারণ তাহার 
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১৮. নবলীলা? 


মনে কষ্ট দি, ইহ! মনে করিয়া আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন । শাভিময়ী 
এবার ভাল ভাবে বলিলেন, কি হয়েছে, বলত ? 

বিনোদ বারু বলিলেন, কি হয়েছে আমি বলব? না.তুমি বলবে? 
_ শান্তিময়ী বলিলেন,_-আমার নিকট কি জান্তে চাও? 

বিনোদ বাবু।-তোমার যে কথ! বলিবার আছে, তাহাই বল? 

শীস্তিময়ী।_-একটা গ্রতিজ্ঞা! কর, পরে বল.ছি। 

বিনোদ বাবু ।_কি প্রতিজ্ঞা, বল৭ 

শাস্তিময়ী ।--প্রাণান্তেও এ কথা কাহাঁকে বলিবে না । 

বিনোদ বাবু।__আচ্ছা! বলব না। 

শীস্তিময়ী,_আজ বৈকালে দিদির হাতের লেখা এক খানি কাগজ 
পেয়েছি_-তাহ! তোমাকে দেখাইতেছি। 

_ এই বলিয়া কাগজ খানি বিনোদ বাবুর হাতে দিলেন। বিনোদ বাধু 
কাগজ খানি দেখিয়া অবার হইলেন, বলিলেন, এ কাগজ তুমি কৌধাক্র 
পাইলে? 

শাস্তিময়ী।--দিদির বালিসের নীচে। 

বিনোদ বাবু।-_এর পূর্ধে আমাঁকে ইহ! দেখাও নাই ফেন? 

শাস্তিময়ী ।--কিষের পূর্বে? 

বিনোদ বাবু।-_বাঁড়ীতে লোক প্রবেশের পূর্বে-সন্ধ্যার সময়ে | 

শাস্তিময়ী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, লোক আসিয়াছে, ওমা সেকি? 

বিনোদ বাবু সকল কথা খুলিয়! বলিলেন। তীহার মনে যে সন্দেহ 
মেঘ জমিয়। ছিল, তাহ! একটু কমিয়া' আদিল, বলিলেন, সন্ধ্যার সময 
দেখাও নাই কেন? 

শাস্তিময়ী।-__সমক়্ পাই নাই । এই বলিক়া.শাস্তিমরী বলিলেন, চল আর 
বিলম্বের প্রয়োজন নাই, বাড়ীতে লোক ঢুকিয়াছে, অথচ তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
এখানে আছ ? এ কাজটা ভাল হয় নাই, এখনই চল । 

বিনোদ বাবু বলিলেন, আমি নিশ্চিন্ত নই, এই জন্যই যাইতেছিলাম, 
তুমি ডাঁকিলে, তাই ফিরিলাম। 

ইহা বলিয়। বিনোদ বাবু অগ্রে অগ্রে চলিলেন। এবার দাদাকে ডাকি- 
লেন, বাড়ীর আর নকলকে ডাকিলেন, মনের সন্দেহ একটু ঘুচিয়াছে__ 
বাড়ীর যকণকে নির্ভয়ে ভাকিলেন। সকলে মিলিয় স্ুলোচনাদের ঘরে 


: শৃহ-্থখে বিষ। ৯৯ 


ষাইয়া দেখিলেন, সে ঘরে কেহই নাই; এক জন আহত পুরুষের শরীর 
মৃত্তিকায় পড়িয়৷ রহিয়াছে; আর গৃহে কেহই নাই,_ম্থলোঁচনা নাই, 
কুলকামিনী নাই। বিনোদ বাবু মাথায় হাঁত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
সকলে হতবুদ্ধি হইয়া! এদিক ওদিক. অনুসন্ধানে ছুটিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





গৃহ-স্থখে বিষ ! 

পরে যাহা ঘটিবারঃ তাহাই ঘটিল। সেইরাত্রেই সম্বদয়তাকে বুকে 
বাধির1 বিনোদ বাবু জননীর নিকটে গেলেন--যাইয়া সকল কথা ভাঙ্ষিয়! 
বলিলেন। শুনিরা অনস্তদেবীর গম্ভীর মুক্তি একটু 'চঞ্চল হইল--শাস্ত 
ভাবে একটু উষ্ত্ব মিশিল, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! নির্ভীক চিত্তে বলিলেন,_ যা 
হয়েছে তা ত শুনিলাম, এক্ষণে কি চাঁও ? 

বিনোদ বাবু বলিলেন, আপনার অন্ুমতি চাই ।, 

অনন্তদেবী-কি অনুমতি চাঁও £ 

বিনোদ বাঁবু_-আমাদের বাড়ীতে এই প্রকার ঘটন ঘটিল, ইহ আঁমি : 
সহ্থ করিতে পারিব না। আমি এই অনাথাদিগের উদ্ধারের জঙ্ত জীবনকে 
ভাসাইব; কিন্ত আপনার অনুমতি ভিন্ন এক পা ও অগ্রনর হইতে পারি না। 
আপনার প্রসন্ন মুখের অনুমতি পাইয়া! নির্াাক হৃদয়ে গৃহ হইতে বাহির 
হইতে চাই। 

অনস্তদেবী বলিলেন,-বিনোদ, তুমি মূর্খ, সতকার্ধ্য করিবার সময় 
আবার অনুমতির আবশ্তক কি? আমিকি কধনও কোন ভাল কার্য 
করিধার সময় তোমাদ্িগকে বাধ। দিয়াছি? অনাথাদিগকে আমি আর 
পর তাবি না, উহাঁরা আমার প্রাণের বস্ত-উহাদ্দিগকে তোমাদিগের 
সহোদরার ন্যায় মনে করি। ভগ্রীযখন গৃহের বাহিরে, তন যে ভাই 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে থাকে, সে পাষণ্ড । যাও, ভ্রাতার কর্তব্য পালন কর; 
-স্থলোচন। ও কুলকামিনীকে উদ্ধার কর। যদ্দি উদ্ধার করিতে ন| 
পার-তবে আর গৃহে ফিরিও না-_ভগ্মী-শূন্ গৃহে আর ফিরিও ন1। 

অনন্তদেবীর প্রশস্ত হৃদয়ের গম্ভীর অথচ মধুময় উত্পাহ-পূর্ণ বাঁক্য কয়ে- 


২০. নবলীলা। 


কটা বিনোদ বাবুর হৃদয়ক্ষে অস্থির করিয়া তুলল) তখনি জননীর চরণে 
প্রণিপাত করিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া স্থুরেশ বাবুর নিকটে আমি- 
লেন। স্থুরেশ্চন্র বলিলেন, আমি বাড়ী থাকির। শত্রদিগকে দমন করিতে 
চেষ্টা করি, তুমি ইহাদিগকে' উদ্ধার করিতে যাও। আমীর মনে হয়, পাষ- 
তের! ইহাদিগকে অনেক দূরে লইয়! গিয়াছে । বিনোদ বাবু দাঁদার নিকট 
বিদায় লইয়া শান্তিময়ীর নিকটে আসিলেন । শান্তিময়ী তখন নিশ্চিন্ত মনে 
ছিলেন , কণ্টক পরিষ্কৃত হইয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছিলেন, সহ 
বিনোদকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, এবেশে কোথা 
যাইতেছ ? 
বিনোদ বাবু ।- আমার প্রাণ আজ অস্থির হয়েছে_তুমি তা কি 
বুঝিবে ? আমি এক্ণই স্থলোঁচনাদের অনুসন্ধানে গুহ পরিত্যাগ করিব । 
_ শান্তিমরীন দয় চঞ্চল হইল, বলিলেন, তুমি একাঁবী যাইবে? তাহারা! 
কোন্‌ পথে গিরাছে, তাহা! কেমনে জানিবে ? ভুমি যেও না। 
বিনোদ বাবু বলিলেন, তোনার নিকট এর চেয়ে আর অধিক উৎসাহের 
কথা কি শুনিব, ভুগি স্বার্থের দাসী বইত নও ! এত দিন গরে আজ জন- 
নীর আদেশে গৃহ পরিত্যাগ করিব--সর্ধম্গলাঁর নিকট প্রার্থন।? করি, যেন 
আমাকে পুন তোমার স্থার্থনর বন্ধনে জড়িত হইতে ন। হর । 
শান্তিমনী স্বামীত্র এই নিদারুণ কথ! শুনির। ক্রন্দন-স্বরে বলিলেন-_ 
আমি জানি, আমি বুঝি, আমি তোমার উপযুক্ত স্ত্রী নহি, কিন্ত কি 
করিব, তোমার মন যে!গাইয়| চলিতে চেষ্টার কখনও ত্রুটি করি নাই। 
ছুঃখিনী, জ্ঞানহীন! অবধলাঁকে পরিত্যাগ করে যেও না৮-আজ হইতে 
আমার সকল দোষ সংশোধন করিতে চেষ্টা করিব ৷ আজ তুমি আমাকে ক্ষম! 
কর--আঁজ আমার কথা শুন। : 
বিনোদ বাবু আর কথা শুনিলেন না। অনেক সময় বৃথা যাইতেছে 
দেখিয়া, তখনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন । বিনোদ বাবু বুঝিলেন, এ 
বড়ই বিষূম সমস্ত, এ কণ্টক পরিফার করা বড়ই কঠিন। দেখিতে দেখিতে 
শান্তিময়ী বিনোদ বাবুর পারপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইরা পড়িলেন,__বলিলেন, 
অপরাধ ক্ষমা কর-গৃহে ফের, যা হয়েছে তা হয়েছে, আর হবে ন1। 
বিনোদ বাবু ক্রোধ-যুক্ত স্বরে বলিলেন--কি হয়েছে, আর কি হবে ন1? 
আমি বনি সতকার্ধা করিতে যাই, তখনি তুমি এই প্রকার বাঁধা দেও; 


গৃহ-স্থথে বিষ । ২১ 


ধিক তোমার জীবনে ! মনে করিও না, আমি তোমার স্বার্থ-পূর্ণ কথায় 
ভুলে আজ কর্তব্য পথ হতে ফিরিব। তুমি যদ্দি আজ এই স্থানে প্রাণ- 
ত্যাগ কর, তবুও আমি ফিরিব না । এই বলিয়া বিনোদ বাবু বলপূর্বক 
শাস্তিময়ীর হস্ত হইতে মুক্ত-হইলেন, এবং দ্রুত পদনিক্ষেপ করিয়! চলিলেন। 
শাস্তিময়ী কতক্ষণ চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্ত যখন 
বুঝিলেন, স্বামীকে ধরিতে পারা সহজ কথ] নয়, এবং যখন জাঁনিলেন, 
তাহার রোদনের স্বর আজ স্বামীর কর্ণকুহর পর্য্যস্ত পৌছিতেছে না, তখন 
আস্তে আস্তে বিষণ্ন মনে গৃহের দিকে ফিরিলেন। শান্তিমরী গৃহের দিকে 
ফিরিয়াছেন, যখন বিনোদ বাবু বুঝিলেন, তখন পুন গ্রামের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইয়। সকল স্থান অন্বসন্ধীন করিতে লাগিলেন । তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
অতীত হইয়াছে, চতুদ্দিক নিস্তব্, আকাশের কোলে নক্ষত্র-মগুলী মৃদু মৃদু 
জলিতেছে,_ নিয়ে সকলই অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বিনোদ বাবু এ বাড়ী ও বাড়ী 
অন্বসন্ধান করিতে লাগিলেন, এ ঘরে ও ঘরে কাণ পাতিয়।৷ কথ শুনিবার 
জন্য চেষ্টা করিতে লালিলেন, কিন্ত কোথারও কোন সাড়া শব্দ পাইলেন 
না। তাহাকে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটা কুকুর কেবল ডাকিয়া উঠিতে 
লাগিল; দুই একটা গেচক বা! অন্য পঙ্গীর স্বর শুনিলেন, আঁর কোন শব্দই 
কর্ণে প্রবেশ করিল না। গ্রামের সকল স্থান অনুসন্ধান করা হইল; কিন্তু 
কোথাও কিছু'সন্ধান পাইলেন না। স্থলোচনাদের অনুসন্ধানের জন্ত পূর্বে 
আর বে সকল লোক বাহির হইয়াছিল, তাহাদেরও কোন সন্ধান পাইলেন 
না। মনে ভাবিলেন, হ্বদয়শূন্ত অর্থের দাসদিগের দ্বার পৃথিবীর কোন, 
সতকার্ধ্য হয় না,_-তাহার। অনুসন্ধানের পরিবর্তে মকলেই আপন আপন 
স্বার্থের পথে গিয়াছে। শান্তিমর়ীর ব্যবহার, ভূত্যদিগের ব্যবহার, এই 
গভীর নিস্তব্ধ রজনীতে বিনোদ ৰাবুর মনে এক অভূতপূর্ব চিস্তার উদ্রেক 
করিল--“পৃথিবীর সকলই স্বার্থের দাস, সকলেই স্বার্থ লইরা ব্যস্ত।” 
আকাশের দ্দিকে চাহির। চাহিয়া, এই কথাটী ভাঁবিতে ভাবিতে বিনোদ 
বাবুপুন গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । তখন পজনী প্রভাত হর-হয় হইয়াছে, 
এমন সময়ে বিনোদ বাবু গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


আধার জীবন-পথে । 

_ স্থলোচন] ও কুলকামিনীর কপালে পরে কি ঘটিল, বলিতেছি। স্থুলো- 
চন! ও কুলকামিনীকে অপহরণ করিতে যাহার আগমন করিয়াছিল, 
ভাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাড়ীর বাহিরে ছিল, কেহ কেহ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। স্ুলোচনা একজনকে গুরুতর রূপে আঘাত, 
করেন। একজন আহত হইলে আর সকলে পলায়ন করে। নিমে- 
যের মধ্যে এই ঘটনা ঘটে। স্থুলোচন! ও কুলকামিনী আর অপেক্ষা 
না করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। কোথায় যাইবেন, কোন্‌ পথে 
হাটিবেন, কিছুই ঠিক নাই, তবুও বাহির হইলেন। বিনোদবাবুদের 
বাড়ীতে থাকা আর সঙ্গত বোধ হইল না, ছুই ভগ্মী এক-মত হইয়া, প্রাণে 
প্রাণে মিলিরা, সেই রজনীতে বিপদকে আলিঙ্গন করিবার জন্য গৃহের 
বাহির হইলেন। যাহাদের গৃহে বিপদ, তাহাদিগকে বাহিরের বিপদ আর' 
ভয় দেখাইতে পারিল না,__উভয়ে গৃহের বাহির হইলেন । স্থুলোচনার হস্তে 
একখানি অস্ত্র ছিল,সেই অস্ত্দ্বার্কাই একটা লোককে আঘাত করিয়াছিলেন । 
ভাল মন্দ বিচারের শক্তি নাই--ভবিষ্যৎ ভাবিবার সময় নাই,উভয়ে উভয়ের 
মুখ চাহিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে যে তীহাদের জন্য গুপ্তচর নৃতন 
বিপদের শৃঙ্খল হাতে করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের সে ধারণা 
ছিল না। অনাথাদিগের জন্ত ঈশ্বর যে আরে! বিপদ রাখিয়াছিলেন, 
ইহারা,তাহ! বুঝিতে পারেন নাই । ঈশ্বরের ইচ্ছ' পূর্ণ হইল। স্ুলোচনা ও 
কুলকামিনী কমলমণির হাতে ধরা পড়িলেন। কমলে আরো কণ্টক ছিল, 
মণিতে আরো গরল ছিল;--সেই কণ্টক, সেই গরল অনাথাদ্িগকে ধরিয়। 
বদিল। স্থলোচন1 ও কুলকামিনীর হৃদর চমকিত হইয়া! উঠিল। কুল- 
কামিনী ত্বীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কমলমণি চতুর স্ত্রীলোক,_আজ ক্রোধের পরিবর্তে ভালবাসার ফাদ 
পাতিল। বলিল,_মা তোদ্দিগকে এই কয় দিন না৷ দেখে আমার প্রাণ 
অস্থির হয়েছে। আর কিছু চাইনে, একবার তোদ্দিগকে ভাল করে 
দেখে মর্ব, এই সাধ হয়েছে। আমার মরবার দিন নিকটে, এই দ্যাখ, 


আধার জীবন-পথে ২৩ 


কি হয়ে গিয়াছি! কমলমণি স্থলোচনার হাত টানিয়া! আপন বক্ষে জোরে 
চাপিয়া ধরিল। সেই বক্ষ চক্ষের জলে প্লাবিত হইল। কতক্ষণ এই 
ভাবে"গত হইলে, জননী পুর্ন বলিল,_-ম1, আর না, চল, আমার অনেক 
ক্রটি ছিল, মে সব ক্ষম! কর, মাঁয়ের অপরাধ ধরিস্নে, চল; শেষের কয়টা 
দিন তোদ্িগকে দেখে চলে যাই। 
স্থলোচনা বলিলেন, কোথায় যাইতে বলিতেছ ?__-কলঙ্কের মধ্যে 
ডুবিতে ?_-কখনই হবে না। কখনই যাব ন।। 
কমলমণি আরো নরম হইল, বলিল-_ম1 হয়ে আবার তোদের সর্ব- 
'নাশ করব ?--আমি মরেছি, আমি ডুবেছি, তোর যদি আমায় ক্ষমা করে 
ন1 দেখিন্, তবে আর আমার পানে চাইতে কেহ নাই--পৃথিবীতে কোন 
যান্থষ নাই-স্বর্গে কোন দেবতা নাই। মা, তোঁর1 ক্ষম! কর, মা হয়ে 
তোদের নিকট ক্ষমা চাচ্ছি, দৌহাই তোদের, আমায় ক্ষম] কর, ঘরে চল.। 
কুলকামিনীর কোমল হৃদয় বিগলিত হইল, বলিলেন,--গ্রায়ে আর 
আমাদের মুখ দেখাবার পথ রাখ নাই, আর কোথায় যাইব ? 
কমলমণি বলিল, সব চাপা দিয়া রাখব, না পারি, গোপালপুরের 
কার কি খবর নাজানি সকলের ঘরের খবর বাহির কর্ব। তোদের 
কোন ভয় নাই, তোদিগে কেহ কিছু বলবে না, এ বিনে ব্যাটার ঘারে সব 
চাপায়ে দেব। 
স্থলোচনার হৃদয় মন দুঃখে, ক্ষোভে অধীর হইল, কীঁপিতে কাপিতে 
রলিলেন,_-“সর্ধনাশি,নিফলঙ্ক বিনোদ বাবুর উপর দোষারোপ করে 
আমাঁদের মন ফেরাবি, মনে ভেবেছিস্‌ ? বামন হয়ে স্বর্গের চাদ ধরিবার 
সাধ তোর কখনই পুর্ণ হবে নাঁ_বিনোদ বাবুর স্বভাবের কিছুই করতে 
পার্বিনে-_অস্তত যত দিন আমি আছি। তোর মুখ দেখতে নেই__ 
তুই না পারিস্‌ এমন কাজই নেই, ছেড়ে দে।” এই বলিয়। বলপুর্ববক জন- 
নী র হস্ত হইতে মুক্ত হইলেন। তার পর কুলকামিনীকে বলিলেন-দিদি, 
ছুই যাবি কি না,বল, আমি আর এখানে থাকৃব না, আমার প্রাণ যেন 
কেন অস্থির হইয়াছে। 
কুলকামিনী হতবুদ্ধি হইলেন। কমলমণি, স্থলোচন! হাত ছাঁড়াইল 
দেখিয়। ক্রোধে উন্মত্ত হইল, »আঁপন মৃত্তি ধরিয়া বলিল, যা ত দেখি 
কোথায় যাঁবি,_-এখনি তোঁকে ধরে মনের সাধ মিটাব-এ পাপে 


২৪. নবলীলা। 


ডুবাব। এই বলিয়া কমলমণি অন্ান্ত সকল লোঁকদিগকে ডাঁকিল। 
সে বিকট চিৎকারে চতুর্দিক হইতে লোক 'আসিয়৷ স্থলোঁচনাকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। স্থলেচিনা কৌশল ভিন্ন আর উপায় না দেখিয়া, 
ধীরে ধীরে বশ্ততা স্বীকার করিলেন । বলিলেন, তোর! কেহ আমাকে 
ধরিসনে, আমি মায়ের সহিত যাইতেছি। এই বলিয়া, স্থলোচন] ও কুল- 
কামিনী চলিলেন। কমলমণি, সকলকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিল, 
কিন্ত তাহাতে স্ুলোঁচন। আপত্তি করার সকলকে অন্ত কাজে পাঠাইল । 
কমলমণি জানিত, জুলোচন। মিথ্যা কথ] বলে না। স্থলোচনা ও কুল- 
কামিনীকে লইয়া কমলমণি গোপালপুর ছাড়াইয়া নিকটবর্তাঁ একটা নুতন 
গ্রামে প্রবেশ করিল । স্থলোচনা সে গ্রামের সে বাড়ী কখনও দেখেন 
নাই। সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে মন অগ্রসর হইল ন।--জননীকে বলি- 
লেন,_মা, আমাদের বাড়ীতে চল, এবাড়ীতে বাইক না। স্থুলোচন' 
অন্যমনফষ ছিলেন, গোপালপুর ঘে পরিত্যাগ করিরাছেন, তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই। মাত বলিলেন, আজ এখানেই থাকি । কাল বাড়ীতে 
যাইব, আজ অনেক রাত্রি হইয়াছে । স্থুলোচনা অনিচ্ছার সহিত জননীর 
সহিত যাই সেই অপরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, অমনি বহিদ্দিক 
হইতে সে বাঁড়ীর দরজ। বন্ধ হইল । 
চি তা ০০৬ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


জননী নহে,_পিশাচিনী ! 

ধথন বাহির হইতে দরজ। বন্ধ হইল, তখন স্ুলোচন। মায়ের চক্রান্ত 
সকলি বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিরাও কোন উপার দেখিতে পাই- 
লেন না । বিনোদ বাবুদের বাড়ীর বাহির হইলে এত বিপদে পড়িবেন, 
পূর্বে স্ুলোচনা ব! কুলকামিনী, কেহই বুঝিতে পারেন নাই। সেই অপরি- 
টত গৃহে প্রবেশ করিয়া! উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিতে লাগিলেন । কুলকামিনী 
বলিলেন,_-বোন্‌, আর তোকে বাচাইতে পারিলাম নাঁ। কুলকামিনীর 
ছুই চক্ষু দিয়! ধরাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আবার 
বলিলেন, “তুই কি ভাবিতেছিস.?--মাঁর বিনোদ বাবুকে দেখিবার স্তা- 
বন! নাই--একবার ম। ভগবতীকে স্মরণ কর।» 





*. জননী নহে,__পিশাচিনী ! ২৫. 


কুলকামিনী আর কগা বলিতে পারিলেন না,অঞ্চল দ্বার! চক্ষু পুছিলেন। 

স্থুলোচনা সকলি বুঝিতে পারিলেন; ধীর-ন্বরে বলিলেন,--ষা হবে 
তা হুবেই, আমি অবশ্ঠ রক্ষা পাইব, এই দ1 দেখিতেছ না ? 

কুলকামিনী বলিলেন, তাই হো”ক। 

আর কথা হইতে পারিল নাঁ। বাড়ীর ভিতরে যাইয়াই কমলমণি 
স্থলোচনাকে এক ঘরে, কুলকামিনীকে অন্ত ঘরে যাইতে বলিল। | 

স্থলোচন| বলিলেন, আমি দিদিকে ছেড়ে কখনই অন্ত ঘরে যাব না। 

কমলমণি আর কিছু না বলিয়া! বলপুর্বক তাহাদিগকে পৃথক করিতে 
ছুই জন লোককে আদেশ করিল। 

স্থলোচনা অগত্য। অপমানের ভয়ে ভশ্নীর সহিত পৃথক হইলেন। মনে 
তাঁবিলেন- বত বিপদ থাঁকে, আন্মক। স্ুলোচনা বিপদের সময়ে আজ 

নিভীক হইলেন । 

হ্থলোচনাকে এক ঘরে আবদ্ধ কর! হইল, কুলকামিনীকে অন্ত ঘরে। 
কমলমণি জানিত, কুলকামিনীকে হাত করিতে পারিলে কল বাঁসনাই 
পূর্ণ হইবে। কমলমণির আদেশে ছুই জন অপরিচিত জোঁক সুলোচনার 
ঘরে প্রবেশ করিল। কমলমণি আঁপনি কতকগুলি টাক ও অলঙ্কার লইয়া 
কুলকামিনীর নিকটে যাইয়া বসিল। প্রথমত কমলমণি বিনোদ বাবুদের 
নিন্দা করিতে লাগিল। নিন্দা শ্রবণে কুলকামিনী উষ্ণ হইলেন, বলিলেন, 
মা, তুই আর ও সকল কথা বলে আমার প্রাণে আঘাত করিসনে। বেশি 
পীড়াপীড়ি করবিত বিষ খেয়ে মর্ব। 

চতুর কমলমণি অমনি প্রকারান্তরে বিনোদ বাবুদের প্রশংসা আরস্ত 
করিয়া বলিল,_না তেমন কিছু নয়, বিনোদ বাবু ভাল লোক, তবে কি 
না, বাড়ীর আর সকল লোক তেমন নয়। | 

কুলকামিনী আবার তীক্ষ কটাক্ষ করিলেন; কমলমণি অমনি আপন 
মেয়েদের প্রশংসা আরম্ত করিল। কুলকামিনী তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইলেন, বলিলেন, ম। তুই কি আমাকে পাঁগল ন। বোকা পেয়েছিস, যে, 
য1 ইচ্ছা তাই বলে আমাকে ভোলাবি? তোর মনের তাৰ কি, বল,। 

'কমলমণি বলিল, এই দ্যাখ তোর জন্ত কত অলঙ্কার এনেছি। 

হলোচন! অলঙ্কার ভালবাসে না, তাকে আরকি দেব? এই দ্যা তোর 
জন্য কত গয়েন প্রস্তত করেছি । 


ই... নবলীল1। 


কুলকামিনী বলিলেন, আমি ও সকল কথায় আর ভূল্ব না,-তোক 
মনের ভাব কি, স্পষ্ট করে বল? | 

কমলমণি বলিল, তোঁদের নিকট আঁর কিছুই চাই না, একমাত্র ইচ্ছ! 

ই,-তোর। আমার কথা মতে চল, সুখে থাক্‌। 

শান বলিলেন, তোর কথ! শোনার চেয়ে বিষ খের়ে মরা সহজ 
গুণে ভাল । তুই ম1 হয়ে কেমন করে আমাদিগকে পাঁপে ডোবাতে চাচ্ছিস? 
তোঁর নিকট যাহ! সুখ, আমাদের নিকট তাহা বিষ। আমরা কখনই তোর 
কথ! মতে চলব না। মনের জেদ বজায় রাখতে না পারি, বিষ থেরে মর্ব। 
মা তুই ক্ষম। কর্‌, আমাদের ছেড়ে দে। না জানি আজ তুই কি দর্ধনাশ 
ঘটাবি! স্থলোচনাঁকে হয়ত আমি আর দেখতে পাবনা! দে কখনই 
তোদের অত্যাচার সহা কর্বে নাঁ। টাকার জন্ত আপনি কুল দিয়া মজে- 
ছিস-_আবার আমাদিগকে মজাবি 1--কখনই তোর এ সাধ পূর্ণ হবে না! 
তোর হৃদরে এত গরল ছিল, পূর্বে ত ভাবি নাই! তোর পায়ে ধরি, ক্ষম! 
কর্‌। যদ্দিবেচে থাকি, যদি মনের বাসন! পূর্ণ হয়, তোর আকাজ্ষা! 
মিটাব। 

কমলমণি ' পাষাণ দিয়া বুক বাঁধিরা বলিল,_টাঁকী? তোদের 
টাকায় আমার ঘরকন্ন। হবে, তা মনেও ভাবিস্নে। আজ কথায় না পারি 
জোর করে তোদের মত কিরাব, খ্রীষ্টানি মত লর়ে কখনই থাকৃতে' 
দিব না। এই বলিয়া কমলমণি কৃত্রিম ক্রোধভরে সে স্থান হইতে 
উঠিয়। স্থলোচনার ঘরে আদিল। স্বলোঁচনা তখন ভীমরূপ ধারণ করে 
আত্মরক্ষা করিতেছিলেন, বলিতেছিলেন,_“কেহ আমার নিকটে আস্বি 
ত অমনি এই দা দিরা কাট ব,না পারি আনি মর্ব।” জননীকে 
দেখির] স্থলোচনার একটু দাহস হইল,__হাজার হো”ক, জননী ত। মায়ের 
মুখ দেখে স্থলোচনার প্রাণে একটু বল আপিল। ভয়ানক মুগ্তি দেখিয়! 
কমলমণি অন্য লোকদ্দিগকে বলিল, তোর! অন্য ঘরে যাও, আমি ক 
চনার মনের কথ শুনি । 

অন্য লোকের! গৃহীস্তরে যাইতে না যাইতে স্মুলোচনা কাদিতে কাদিতে 
জননীকে বলিলেন,_.“মা,তুই ইহার বদলে হাতে তুলে বিষ দে,খেয়ে মরি-- 
মরে বাঁচি! বুঝেছি- বুঝেছি? এই জন্য তোর গর্ভে জন্মেছিলাম ! জননী 
নাম, কত আদরের, তা আমাব নিকট বিষের গার হলো! তোর মনে কি 


" জননী নহে,__পিশাচিনী ! 


এই ছিল,_ম। হয়ে মেরেকে মারিবার জন্য এনেছি? এনেছিস্‌ বেশ 
হয়েছে + তুই হাতে তুলে ৰিষ দে, খেরে বীাচি--সংসারের ন্ত্নার হাত 
এড়াই। তা দিবে নে, তা দিতে পারিস্নে, তা দিলে তোর স্বার্থ পূর্ণ 
হয় না। বুরেছি, সব বুঝেছি। আজ এই দা পিয়া তোর সামনে আত্ম- 
ঘাতী হব। মরিব?-_-মরিতেই জন্মেছি, মরিতেই এসেছি ! পাপ হবে? 
হবে নাঁকখনই পাপ হবে না-পবিত্রতার জন্য মরিব। লোকে তা 
বিশ্বাস করিবে না ?--যে ঘরে জন্মেছিঃ লোকে তা শুন্বে না, তা জানি। 
কিন্ত স্বগের দেবতার! শুনিবেন-আমার কথা নিশ্চয় শুনিবেন),-শুনে 
আমাকে ক্ষমা! করিবেন ।” এই বলিয়! স্ুলোচন! হস্তের অস্ত্র উত্তোলন 
করিলেন । | | 

এ দৃষ্ত কমলগণির হা হইল না, স্বার্থে কণ্টক পড়ে ভাবিরা তখনি অস্ত্র 
ধরিল। তারপর বলিল,_-সুলোচন।, স্থির হ, আমার কথ! শোন্‌। আমার 
কথা৷ শুনে তার গর মর্তে ইচ্ছা হয়, মরিস্। তোর বিরে করার বড় 
সাধ ছিল, সেই জন্য আমি পাত্র ঠিক করেছি, তোকে কলক্ষিত পথে 
আর যেতে হবে না, তোর বিয়ে দেব। তোর গায়ে গরেনা না দেখে 
আমার প্রাণ. ফেটে যার, মা হয়েকি তোর এবেশ দেখতে পারি? বাছাঁর: 
চুল গুলি শাদা পাঁন| হরে গেছে, তেল দিন্দুর বিনে কি চুল ভাল দেখায়? 
ম1, তোর মুখ খানি শুকায়ে গেছে, আর তোকে কষ্ট পেতে হবে না, আর 
তোকে তেল সিন্দুর ও গর়েনা পরিয়ে দি। | 

সুলেচন। আবার বলিতে লাগিলেন,আমার গায়ে গয্পেনা ?-এই 
দায়ের আঘাত । ছেড়ে দে, গয়েন। পরিয়া তোর সাধ পূর্ণ করি। আমার 
রূপের জন্ত তুই বড়ই কাতর? ছেড়ে দে, অপরূপ বেশে আজ সাজিয়ে 

তাকে দেখাই । আমার বিয়ে দিবি ?--ছেড়ে দে, এই দেহ এই মুস্তিকাঁয় 
টি করে, বরমাল্য বস্ুন্ধরাকে অর্পণ কৰি | সব্জনীশি, তোর মনে দি এতই 
ছিল? আজও তোর বাসনা মিট ল না, এত কষ্ট দিয়াও তোর আশা পূর্ণ 
হলো না । বুঝেছি, আমি থাকৃত্রে তোর আশার নিবৃত্তি হবে নাঁ। এক- 
সূভ্র্ত ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, বাসন] মিটাই | দ্রিলি না, দিবি না, ছেড়ে দিতে 
জানিস্নে? তবে আমার দিদিকে ডাকি । তোর লক্ষ বা ভর নাই, তা 
জানি, কিন্তু দিদিকে পাইলে আমার উপায় হবে।” এই বলিয়া উচচৈংস্থরে 
ডাকিলেন,_ «দিদি, দিদি, এক বার আর, আমি জন্মের মত বাই, বিদায় 


আপা 


২৮. _ নবলীলা। 


দিয়ে বা, তোর স্থলোচনার নব বেশ একবার দেখে যা। আজ অপূর্ব সাজে 


সাজব, দিদি একবার আয়।” 
_. স্থলোচনার আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া! কুলকামিনী নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
ৰাধ! অতিক্রম করিয়া উপস্থিত হইলেন । আসিয়। উন্মন্তের স্তায় জননীকে 
বলিলেন__“মা, স্থরোকে ছেড়ে দে, আমাকে নিয়ে তুই থাক্‌। ধরিস্নে, 
ধরিস্নে, স্বরোকে ছাড়,। আমি তোর নিকট বিকাইব, তোরই কথা মতে 
চলিব। ছাড়, ছাড় । মা, স্থরোর প্রাণে আর আঘাত করিস্‌ না । আমাকে 
নিয়ে তুই থাক্‌। | 
কমলমণি বলিল, -স্থলোচনাকে মরিতে দেব? তা কখনই হবে না। 
কুলকামিনী স্থলোচনাকে ঝলিলেন, প্রাণের বোন্‌, তুমি যাও, আমি 
মায়ের স্বার্থের দাসী হয়ে থাকি। ছুইজন কেন মরিব ? পাপ হবে,বিনোদ 
বাবু হাপিবেন,_তিনি যে তোমার জন্য পাগল হইবেন। মরার বাসনা 
ছেড়ে দেও। বিধাতা আমাকে পাঁপের জন্ত ্ষ্টি করেছেন, না হলে 


_ তোমাকে এত ভালবাস্তে পারিতাম নাঁ। তোমার জন্য আমি পাপে ডুবিব, 


মায়ের স্বার্থ পুর্ণ করিব, বোন্‌, তুমি বাও, আমি থাকি। 
কুলকামিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল» বলিলেন,_-তোকে 


কৌথায় যাইতে বলিতেছি? হায়, বোন্‌ হয়ে তোকে বিদায় দিতেছি, 


লোকে কি বলবে ? জননীর গৃহে মেয়ে সুখী হলো না, এ কথ! গুনে 
লোকে কি বলবে? কাঁহাকেও কিছু বলিস, নে,_-এই ঘরে জন্মেছিলি, 
এ কথা বলিস নে, মনের কথ! মনেই রাখিন্‌। তুই যা, সেখানে থাকিস্‌ 
সেই ভাল; এই সর্বনেশে স্থানের চেয়ে সব স্থান ভাল। হায়, বিনোদ 
বাবু তোর জন্ত অস্থির হবেন্‌-_-হয় ত এতক্ষণ অস্থির হয়েছেন । 

দিদ্দির কথ! শুনে জুলোচনার হৃদয়ের আগুন আরে জলিয়। উঠিল, 
বলিলেন, দিদি, তোকে ছেড়ে কোথায় যাব? তোকে ছাড়িলে পৃথিবীতে 
আমার দাঁড়াবার আর স্থান থাকে না,_তুই আমার বল, তুই আমার 
ভরসা, তোর মুখের দিকে চেয়ে আজও বেঁচে আছি, তোর অদর্শন 
আমি সইতে পার্ব না। না_তা৷ কখনই হবে না । আমার জন্য তুই এই 
সর্ধনাশীর স্বার্থের পথে হাটিবি, তা আমি সহ্য করতে পারিব না । তোকে 


ভুবায়ে আমি স্থে থাকতে ধর না, দিদি, মায়ের হাঁত ছেড়ে দে, রি 
এখনই মরি। 


জননী নহে,_পিশাচিনী ! ২৯ 


কুলকামিনী উপারাস্তর না দেখিয়া! শ্থলোচনাকে বলিলেন, একটু স্থির হ। 
তারপর জননীকে বলিলেন,_মা, ক্ষণকাল তুমি ছেড়ে দিয়] ধ্াড়াও, 
আমি দুটো! কথ! বলি। আমর! মরিব ন1। : 

কমলমণি কি ভাবিয়া স্থলোচনাকে ছাড়িয়। দির বাহিরে গিয়া 
দাড়াইল'। 

কুলকামিনী স্থলোচনাকে বলিলেন,_ম1] কি বলে? 

স্ুলোচন1 ।--বিবাহের কথ। বলে । 

কুলকামিনী বলিলেন,আমি আর উপায় দেখি না, তুমি বিবাহে 
সম্মত হও, তারপর ভাল মন্দ দেখিয়া! একট উপায় কর! যাইবে। 

স্বলোঁচন1 বলিলেন) প্রাণান্তেও প্রতারণা করিতে পারিব না, ও 
প্রস্তাবে কখনই সম্মত হইতে পারিব না। দিদি, তোকে এবুদ্ধি কে 
শিখালে ? ভগবতীর নিকট অপরাধী হব? 

কুলকামিনী ।-তুমি কি চিরকাল কাদিবে? 

স্থলোচন ।--ভগবতী যদি কাদিবার জন্তই স্থক্টি করে থাকেন, চিরকাল 
কাদিব, তুমি আমি সহস্র চেষ্টা করিলেও কিছু করিতে পারিব না। কান্নায় 
কি আমার অস্থুখ ?পৃথিবীতে যদি কিছু স্থখ থাকে, তবে তা আমার 
চক্ষের জলে আছে । কাদতে পারিতেছি বলিয়া! আজও বেঁচে আছি ।-_ 
এই জলের দ্বার যখন বদ্ধ হইবে, তখন বেঁচে থাকিয়! মরার মতন হব। 
ছুই বৎসর কীদিয়! কত স্থখ পেয়েছি, আজীবন কীদিলে কত সুখ পাইব, 
কেজানে? ্‌ 

কুলকামিনী_কাদিবার পথ কোথায়? মরিলে ত আর কাদিতে 
পারিবে না। | 

স্থলোৌচনা ।-_ দিদি, তবে আর ত উপার দেখি ন1। 

কুলকামিনী।-_-এক উপায় আছে--প্রতারণ|। 

স্লোচনা ।--প্রতারণা করিতে কখনই পারিব না। 

কুলকামিনী।-_দ্বিতীয় উপার়,তুমি যাও, আমি থাকি, আমাকে পাইলে 
মা তোমার আশা ছেড়ে দিবে । আমি কিছু দিন থাকিয়া! পরে পালাইব। 

সুলোঁচনা ।_তুমি মায়ের স্বার্থের পথে যাইয় পাপে ভুবিবে? 
কুলকামিনী।-ডুবিব না। মায়ের আর সকল কথা গুনিব, একটা 
কথা। কেবল শুনিব ন। 


রা নবলীলা। 


স্থলোচন1।--মা ছাড়িবে কেন? সম্মত হইলে তোমাকে সব করিতে 
হইবে। 

কুলকামিনী।__আজই মাকে বলিয়। রাখিব,একটা অনুরোধ ভিন্ন তোমার 
আর সকল কথা শুণিব। 

সুলোচনা |--মা তাতে সম্মত হবে কেন? 

কুলকামিনী ।--এমন ভাবে বলিব, মা কিছুই বুঝিতে পারিরে ন1। 

স্বলোচনা ।_-তবে কি প্রতারণা করিবে? 

_ কুলকাঁমিনী।-করিব। আর উপায় দেখি না, এই পথই ধরিব। আমার 

মন বলে, এতে পাপ নাই । 

স্বলোচন1 ।-আমি বলি, এতেও পাঁপ আছে। এ পথও অবলম্বন কর! 
উচিত নহে। 

কুলকামিনী।-তবে তুমি কি বল? 

স্বলোচন। ।--এস উভয়ে মরি । 

কুলকামিনী ।-এতেও তপাপ। আত্মহত্যা মহা পাপ। 

হ্থলোচনা।_তা বুঝি, কিন্তু জীবিত থেকে পাপ করার চেয়ে মৃত্য 
সহজ গুণে ভাল। | 

কুলকামিনী।--তো'মার এ কথ! কখনই ত্য হইতে পারে না। 

স্থলোচনা।_-তবে তোমার যাহা ইচ্ছ। তাহাই কর। এই কথা শেষ 
হইতে ন। হইতেই পুন কমলমণি গৃহে প্রবেশ করিল। তথনও রজনী গ্রভাত 
হয় নাই । কুলকাদিনী স্থলোচনাকে ঘেরিয়া বফিলেন । 


চা ০০ 


দশম পরিচ্ছেদ 





স্থখ-কণিকা 


এত ঘটনা] ঘটিল, তবুও রজনী প্রভাত হইল নাঁ;_স্ুলোচনা এত সময় 
দুশ্চিন্তার বোঝ মন্তকে বহন করিলেন, তবুও ছুঃখের নিশি বিপদের চাকুরি 
পরিত্যগ করিল না। ঘুষ দিয়া, গ্রলোভন দেখাইরা পৃথিবীর মন্থষ্যকে 
ভূলান যায় সত্য, কিন্তু আজ প্রক্কতির প্রতিনিধি, রজনী, কমলমণির চক্রান্তে 
 ভুলিল কেন? কুলকামিনী ভাবিতেছেন,“ নিশি প্রভাত হয় না কেন? 


স্থখ-কণিকা | ৩5 
পাথী থাকিয়। থাকিয়া ডাকে,ডাঁকে, আবাঁর নীরব হয় | কেন নীরব 
হয়? বোধ করি তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে-আজ আর নিশি পোহাইবে 
না! হায়, তবে স্থলোচনাকে কি প্রকারে রাখিব? মা, আজ ঘুষ দিয়া 
নিশির সহিত বোধ করি কোন বন্দোবস্ত করেছে! অর্থের চক্রান্ত, কে 
জানে আজ কি হবে! পুলিস মারের বশ-- উকীল মোক্তার সকলই মায়ের 
বশ! আমাদিগকে পাইবার জন্য পৃথিবী যেন ক্ষেপে উঠেছে। মানুষ কি 
পণ্ড? কমলমণি সুলোচনাদের গৃহে প্রবেশ করিয়াই গৃহাত্তরে গোলমাল 
শুনিয়! ব্যস্ত হইয়া তথায় গেল। স্থলোচন। সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছেন,_ 
হঠাৎ তাহার চক্ষে একটু নিদ্রা বসিল। এই অবসরে কুলকামিনী এই 
প্রকার কত কি তাবিতে লাগিলেন । ভাবিলেন,-ধযত লোক আমাদের" 
উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিতেছে,সকলেই যে নিঃস্বার্থ ভাবে খাটিতেছে, ভাত 
বোঁধ হয় না)--কাঁরণ তাহারা আজ কোথার ? বিনোদ বাবু একমাত্র 
নিঃস্বার্থ ভাবে খাটিতেছেন ;-_দেই বিনোদ বাবুর বাড়ী হইতে আসিয়। 
ভাল করি নাই! ভাল করি নাই--তবৰে আঁবাঁর ফিরিয়া! যাই ন1 কেন? 
রজনী প্রভাত হইলে আমরা সেখানে ফিরি! যাইবার চেষ্ট। করিব কি? 
চেষ্টা করিলেও ফল পাইব না মায়ের হাঁত ছাড়াইতে পারিব ন। পারিব 
না চেষ্টাও করিব ন1। বিনোদ বাবুদের ঘরে আবার আগুন জালিবার জন্য 
ফিরিব? বিনোদ বাবুদের ঘরে আগুন জালিতে স্থুলোচনা কখনই আর 
যাইবে না-সে মরিবে, তবুও যাইবে না। অবে কি করিব ! মায়ের হাত 
হইতে স্থুলোচনাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব? স্থলোচন! বলে, তাহার 
কাদিগাই সুখ, কিন্ত আমি ত তার চক্ষে জল দেখিতে গারি না। স্থলোচনার 
কষ্ট দেখিলে এ প্রাণ অস্থির হয়। কি দারুণ জাল1! স্ুলোচন। প্রতারণার 
পথে হাটিবে না,-বিনোদ বাবুর উপদেশ যাহার কর্ণে একবার প্রবেশ করি- 
য়াছে, সে প্রতারণ! করিতে পারে না । আমি কলঙ্কিত পথে যাইব, তাহাঁও 
স্বলোচনার সয় না, তবে কি করি? আর ত উপায় দেখি নাঁ! সুলোচনা৷ 
নিদ্রার অচেতন হয়েছে, হাঁর, বোন আজ সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর ঘুমায় 
নাই ;কি কষ্টেই আজ রাত্রি শেষ করিল! রাত্রি শেব হয় নাই_হুইবে বে, 
তাহাই বা! কে জানে ? হায়, স্থুলোচনার কি মনোহর রূপ, ইচ্ছা! হয় হৃদয়ের 
ভিতরে পুরে রাখি । এই রূপ দেখে লোকগুলি যেন পাগল হয়েছে! হবে না 
কেন ? আমিই ত পাগল হয়েছি । স্ুলোচনার জন্য কি ন! করিতে পারি ?- 


৩২ | নবলীলা | 


| পৃথিবীর সকল পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত জুরোঁকে ছাড়িতে পারি না । 
কি মোহ! কিমায়া! আমি মঙ্ধিয়াছি। বিধাতা আমাদিগকে মজাইয়াই মারি- 
য়াছেন! বিচ্ছিন্ন হইতে পারি না, তাই আমরা রক্ষা পাইলাম না, নচেৎ ছুই 
জনে ছুই ভিন্ন পথে গেলে কেহই আমাদিগকে পাইত না। স্ুলোচনা আমাকে 
ছাড়িতে চায় না,আমিও ছাড়িতে পারি না। আর সব পারি,এই একটা কাজ 
পারি না-_স্থলোচনাঁকে ছাড়িয়। থাকিতে পারি না। আমার একমাত্র স্থখ 
_স্থলোচনা । আমার প্রাণ উহার প্রাণের ভিতরে | বোনের কি অপরূপ !» 

কুলকামিনী এই বলিয়া স্থলোচনার মুখচুম্বন করিলেন। স্থলোচন! কুল- 
কামিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়1 কি সুখে নিদ্রা যাইতেছেন! এমন আরাম- 
স্থানআর নাই। কুলকামিনীই যেন স্থলোচনার মাতা পিতা, ভাই ভগ্মী, 
সকলই । সেই মাতা পিতা, ভাই ভগ্মী আজ স্থুলোচনার স্ুধা-বিনিন্দিত মুখ- 
ৃষ্বন করিল ॥সুলোচন! সে ক্ষণিক স্থখ যেন অন্থভব করিল--অজ্ঞাতে, স্বপন 
দিদির রূপ দেখিয়! হাঁসিয়। উঠিল । সে হাসি কুলকামিনী দেখিল। অনেক 
দিন পর্য্স্ত যে মুখে ভাসি ফোটে নাই, কুলকামিনী সেই মুখে হাসি দেখিয়! 
প্রফুন্ন হইলেন, হামিলেন,-কুলকামিনীর হদ্‌-দর্পণে প্র প্রফুল্লানন প্রতিবি- 
দ্বিত হইল । কি স্থখের চিত্র! স্থখের চিত্র অধিকক্ষণ থাকে না।_-অধিকক্ষণ 
রহিল ন1। রজনী প্রভাত হইয়! আসিল, পাখী কলরব করিয়া উঠিল, এবার 
আর থামিল না। এই সময়ে বাড়ীর ভিতরে মহ কলরব উঠিল। ধর, মার, 
কাট, এই শব প্রাঙ্গণ ভেদ করিয়। আকাশে উঠিল। স্থলোচন। শব্ধ শুনিয়! 
চকিত হইর উঠিলেন, কুলকামিনীও অস্থির হইলেন । গৃহান্তরে শব শ্রুত 
হইতে লাগিল। কমলমণির চিৎকারে স্থলোচনা ও কুলকামিনীর প্রাণকে : 
অস্থির করিয়! তুলিল। তাহার! উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া সেই দিকে 
চলিলেন। | 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


আলোক-পথে। 
স্থলোচনা ও কুলকামিনী ধাইর়! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে সুলোচন1 ও 
কুলকামিনী উভয়ের হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল। দেখিলেন_-কমলমণিকে 
ধরিয়৷ কয়েকজন পাষণ্ড প্রহার করিতেছে । সুলোচনা ও কুলকামিনী 


আলোক-্পথে। ৩ 


জননীর ক্রন্দনে এত অধীর হইলেনযে, উভয়ে উভয়ের বর্তমান বিপদের 
কথা ভুলিয়! গিয়া, জননীর স্বরে স্বর মিলাইয়! কাদিতে লাগিলেন । কেবল 
কাদিয়াই নিরন্ত হইলেন না, যাহারা কমলমণিকে প্রহার করিতেছিল, 
তাহাদিগের প| ধরিয়! স্থলোচনা বলিতে লাগিলেন)--তোমাদের পারে 
পড়ি, মাকে ছেড়ে দেও, আর মান্সিও না; মায়ের কষ্ট দেখলে আমার 
প্রাণ অস্থির হয়। রী 

একজন বলিল,_-“তোদের জন্তই ত এই প্রহার। টাঁক। দিয়াছি তবুও 
মন পাই নাই, মন পাই নাই--তোদিগকে পাই নাই। আমাদের সকল 
আয়োজন নষ্ট হইবার উপক্রম হইল । তোদের সকল চক্রাত্ত বুঝিরাছি। 
এই বলিয়! আবার প্রহার করিতে লাগিল | : 
_. স্থলোচন। এই সকল কথার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিরেন না, বলিলেন, 

কাহাকে টাক! দিয়াছ? 

লোঁক উত্তর করিল--তোর মাঁকে দিয়াছি । 

স্ুলোচন]।--কেন টাকা দিয়াছ? 

লোক।- তোকে পাইবার জন্য । 

স্থলোচন। এতক্ষণ পরে সকল কথ! ই রূপে বুঝিলেন/ বলিলেন, 
তবে মাকে মারিতেছ কেন? 

লোক ।--সমস্ত রাত্রি গেল, তবুও তোকে আরাদের হাতে দিল না। 

স্ুলোচন। বুঝিলেন, আমাদের জন্যই মাভাঁর এই ছূর্দশা উপস্থিত। 
আবার বলিলেন, মা ত আমাকে স'পে দিতে বিশেষ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
আমিই মাকে বাধ! দিগাছি; আমিই দোষী, মাকে ছেড়ে দিয়া আমাকে 
মার না কেন? |] 

লোক।-মারিব। সে জন্য চিন্তা নাই, তোকেও মারিব। . একবার 
যখন তোকে হাতে পাইয়াছিলাম, তখনই মারিতাঁম, কিন্তু এই সর্বনাশী 
মারিবার পূর্বেই ঘর হইতে আমাদিগকে বাহির করিয়া দিল, নচেৎ তখনই 
মারি তাম। | 

স্থলোচনা ।--প্রথমেই আমাকে মারিতে আর্ত কর নাই কেন ? 

লোক ।-_প্রথম মনে ভেবেছিলাম, অনায়াসেই তোর মন পাইব, কিন্ত 
তাহ! হইল না। 

নুলোচন]।--যখন তাহা হইল না, তখন মারিলে না কেন? 


৩৪... নবলীলা। 


লোক 1--তথন বুঝলাম, তোর মন*অটল, প্রহরে কিছুই হইবে না) 
কিন্তু প্রলোভনে তোকে ভুলাইতে পান্ধিব, তখনও আশ! ছিল। 
 স্থলোচনা | প্রলোভনে কি লোক ভোলে ? 
লোক 1 কেবল লোক কেন ?--ন্বগের দেবতাঁরাও ভোলেন । 
কুলোচন।।--তবে গ্রলোভনের পথ ছাড়িরা আবার মারিবে কেন? 
লৌক।_বদি তাতেও আশ! পূর্ণ না! হয়, এই পথই ধরিব। মাঁরিয়! 
তোদের জন্মের সাধ একেবারে ঘুচাইয়া দিব । 

' স্থলোচনার চিত্ত প্রফুল্ল হইল» বলিলেন, তবে মাকে ছাড়, আমাকে ধর, 
প্রলোভন দেখাও-_তারপর মারিয়! ফেল। আমি মরিয়া স্বর্গে যাই । মায়ের 
কানা আমাকে আর ষেন শুনিতে ন। হয় । | 

স্থলোচনার মুখে এইকথা গুনিয়াই পাষণ্েরা' কমলমণিকে ছাড়িয়। 
স্বলোচনাকে ধরিল । স্থলোচনার সরল কথা গুলি কুলকামিনীর প্রাণে 
বাজিতেছিল। কুলকাঁমিনী বুঝিলেন, হ্বলেচনা মরিবার উৎকৃষ্ট পথ পাই- 
যাছে। বুঝিলেন,__ সে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, মরিবে, থাকিবে ন।। বুঝিলেন,_- 
স্থলোচন! প্রলোভনে কখনই ভুলিবে না। যথন ভুলিবে না, তখনই প্রহার 
আরম্ভ হইবে, ষেই প্রহারেই মৃত্যু। কুলকামিনীর অন্তর কীপিয়া উঠিল, 
নির্ভরে গম্ভীর স্বরে স্ুলোচনাকে বলিলেন,--*স্থলোচন। ?% 

সে স্বর শুনিয়। স্থুলোচনা শিহরির। উঠিলেম; বলিলেন--কি দিদি? 

কুলকামিনী বলিলেন, এই কি পথ ? | 

ম্থলোচনা ॥_-এই পথ। এ পথে চলিলে মারের কষ্ট ও দেখিব না, 

হামার চক্ষেও জন দেখিব না। 

কুলকামিনী ।--আমার মমতা ছিড়িবে £ : 

স্থলোচন) উর্ধে দৃষ্টি করিলেন, দুই চ্ষুদিয়া! কম্বেক বিন্দু জ জল মাটাতে 
পড়িল। তারপর বলিলেন, এবার মমত৷ ছিড়িব, আবার এ স্বর্গে মিলিষ ! 
ক্বপ্পে ঘেখেছি-সৃত্যুই আমার জীবন-পথ। মা আমাকে, ডেকেছেন, আমি 
আর থাকিব ন।। 

কুলকামিনী আরো বিস্মিত হইলেন, ৰঙ্গিলেন, কখন না দেখেছ ? স্বপ্নে 
কি দেখেছ? ঃ | 

স্ুলোচন! ধীরে ধীরে বলিলেন, যখন তোমার কোলে শুদ্বেছিলাম, 
তখনই স্বপ্ন দেখেছি । দ্রেখিলাম,-“'আমি যেন অরুল সাগরে তাসিতেছি__ 


আলোক-পথে। ৩৫ 


চতুঙ্দিক আধার--অীধার কুল কিনারা নাই/। ৫সই সময়ে সেই কসকুল' 
আধার ভেদ করিরা বিনোদ বাবু যেন এক পানি ভেলাগ চড়িয় 
আমার নিকটে আসিলেন। আমিক। বুলিলেন--পম্থলোচন] ?”” হ্ঠা সে। 
অমৃত স্ব গুনিরা আমি অমনি চাহিয়া দেখিলাম | দিদি, ফি বলিব, বলিতে 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হর । বিনোদবাকুর কথা গুনিয়। ফেই ভেলা ধরিতে 
প্রস্তুত হই হাত বাড়াইলাম । কিন্তু ভেলা পাইলাম,ন1, বিমোদ-বাবুকেও 
পাইলাম না। অদৃষ্ঠপথ হইতে আবার বিনোদ বাবুর স্বর গুনিলাম-_ 
“সুলোচনা, ভেল! ধর, ভেলা! ধর, চাহিয় দেখ ॥, চাহিয়! দেখিলাম--এক 
আশ্চর্য্য দৃশ্ত-_ চতুদ্দিক আলোকমর। সে আলোকের সীমা নাই--অনস্তু 
বিস্তৃত মধুর-মধুর, কিন্তু বর্ণনা করিতে পারি না, কি অপরূপ দ্রেখিলাদ । 
দেখিলাম, সেই আলোকের মধ্যে হইতে ষেন এক দয়ার হস্ত প্রস্ারিভ, 
হইর। আমাকে ধরিল। আমি ধর! পড়িলাম। বিনোদ বাবুর স্বর তখনও কর্ণের 
প্রবেশ করিতেছিল, আমিও সে হস্ত ধরিলীম।”৮ এই পর্য্যস্ত দেখিতে 
দেখিতেই কোলাহল, কাণে গেল, আঁমি চকিত হইয়া উঠিলাম।, দিদি, 
আমার আর বাচিতে ইচ্ছ। নাই, হাত ধনিয়া এ জালোরের ভিতর 
বাইতে বড়ই সাধ হয়েছে । তোমার সহিত কথা বলিতে বলিতে আবার 
আকাশের দিকে চাহিরা দেখিলাম, সেই হাত যেন পুন আগাকে ডাকি- 
তেছে। এ আলোক ধরিয়া এঁ হস্তের অঙ্গুলি, নির্দেশে চলিব, মায়া 
মোহ আর বুঝি না, সকল ছিন্ন, করিব.। 

কুলকামিনী সকল' কথা শুনিয়৷ অবাক হইলেন। কমললণি ও অন্ান্ট, 
সকলেই অবাক হইল । ক্ষণুকাল নিস্তন্ধ ভাবে থাকিয়। কুলকামিনী আবার 
বলিলেন),“তোমাকে ছেড়ে আমি থাকৃব না, আমিও যাইব 1» 

স্বলোচন। বলিলেন-_ পৃর্সে যখন মরিবার কথণ বলেছিলা'ঘ, ত্রথন তুমি; 
কত ভয়ের কথা, বলেছিলে । এখন্স ্ত্যই কি মরিবে ? পৃথিবীর সব সৃথেন্ধ। 
আশ] ছিড়িতে পারিবে ? 

কুললকামিনী একটু ভাবিয়া বলিলেন--সব ছিড়িতে পারিব | 

স্থুলোচন। ।-আমাকে ছাঁড়িয়। থাকিতে পারিবে? 

কুলকামিনী ।--তা পারিব না বলিয়াই ত অরির1 তোমায় সঙ্গে ফাইক । 

স্ুলোচন1।--দে ইচ্ছা করিও নণ, তাহ), পূর্ণ হইবে না ॥/ সেই আলোকের 
মধ্যে আর কিছুই নাই, আর কিছুই দেখিলাম না 1 সেই হস্ত আর আমি, 


৩৬ . নবলীলা । 


--একাকিনী। বুঝিলাম, অকুল ভব-সাগরে আমিও একা কিনী, তুমিও একা- 
কিনী, সকলেই একাকী । কাহারও সহিত কাহারও দেখা সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা নাই। এক জনকেও পাইবে না। তবে মরিবে কি? 

কুলকামিনী বলিলেন, মর! বাচা বুঝি না, তোমাঁকে ছাড়িতে পারিব না। 

স্থলোচন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন--দিদি, এত দিনে আমাকে . 
তুমি হারাইলে । বাচ আর মর, আমাকে আর তোমরা পাইবে না। আমি 
আজ হইতে পৃথিবীতে একাকিনী,_-স্বর্গেও .একাকিনী। মায়ামোহতে 
আর আমাকে পাইবে না। আমি এবার সংসারে মরিব । 

স্থলোচনার কথ! শেষ হইল। তখন রজনী প্রভাত হইরাছে, স্থুর্য্যের 
আলোকে পৃথিবী জাগিয়া উঠিয়াছে, বায়ু কীপিতে কাপিতে নাতিমন্দ 
গতিতে বহিতেছে, এমন সময়ে সেই অপরিচিত লোকেরা স্থলোচনার হাত 
ধরিয়া লইয়া চলিল। কুলকাঁমিনী ও কমলমণি অবাক হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। ও 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





বীভৎস শক্তিসাঁধন | 


কোথায় লইয়! চলিল, কেন লইয়! চলিল, তাহা! কমলমণি সকলই 
জানিত-_পূর্কেই সকল ঠিক ছিল। কুলকািনী বা স্ুলোচন৷ তাহ! কিছুই 
জানেন না। স্থলোচনার মায়ায় কুলকামিনী অপরিচিত পথে চাঁলতে, 
লাগিলেন । স্থলোচনার চক্ষুতে এখনও সেই আলোক জলিতেছে, এখনও 
সেই স্বর কাণে বাজিতেছে, সংসার যেন নাই নাই বোধ হইতেছে; তিনি 
অবিচলিত ভাবে চলিতেছেন। লোকের যাহাকে পাইবাঁর জন্য কমল- 
মণিকে প্রহার করিতেছিল, তাহা মিলিয়াছে, তাহাদের আহলাদের সীম। 
নাই, তাহার। মনে ভাবিতেছে, আজ স্ুলোচনা ফাদে পড়িয়াছে-আঁর ভয় 
নাই। একে একে ছই একটাগ্রাম অতিক্রান্ত হইল। গ্রামের লোকেরা, 
উৎস্ুখ চিত্তে ইহাদ্িগকে চাহিয়। দেখিল, কেহ ঈষৎ হাসিয়1, কেহ বা ছুঃখে 
ভ্রাকুঞ্চিত করিল। কমলমণি একজনকে বলিল," গোরাটাদ, এ পথে না 
(যেয়ে, চল এ দক্ষিণপাড়া বা হাতে রেখে যাই, ওদিকে লৌকজন নেই।” 


বীভৎস শক্তিলাধন। ৩৭ 


গোঁরা্টাদ বলিল, তাই চল। 

দক্ষিণ পাঁড়! বাদিকে রাখিয়াই লেকেরা চলিল। কুষকামিনী এতক্ষণ 
মনে ভাবিতেছিলেন, লোকেরা কোথা যাইতেছে,” মা! তাহা! জানেন না; 
তবে টাক! নিয়েছেন বলিয়া, এবং সুলোচনার মমতা ছাড়িতে পারিতেছেন 
ন1 বলিয়া, যাইতেছেন । এতক্ষণ পরে সে ভ্রম দূর হইল, বুঝিলেন, মা সকলি 
জানেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, মা আমাদিগকে লইয়া! কোথায় 'যাইতেছ ? 

কমলমণি |-_-কোথায় যাইতেছি ?--তা সকলি জানিবে । আজ 
শক্তির পুজা! হইবে। 

কুলকামিনী। _শক্তি কি মা? 
_কমলমণি | _-সকলি বুঝিতে পারিবে । 

লোকেরা পূর্বে যে পথে যাইতেছিল, সে পথে তবুও লোকজনের সহিত 
সাক্ষাৎ হইতেছিল, কুলকামিনীর আশা ছিল, বিনোদ বাবুর সহিত যদ্দি 
সাক্ষাৎ হয়, তবেই বাসন পূর্ণ হইবে,-উদ্ধারের উপার়্ হইবে। কিন্তু মাতার 
আদেশে গোরা্টাদ এমন জটিল পথে লইয়া! চলিল, বে পথে লোকজনের 
নামগন্ধও নাই । ক্রমেই পথ দুর্গম হইর। আসিল, সে পথে লোকের পদচিন্ন 
অতি অল্পই পড়িয়াছে; ক্রমে সে পথ অরণ্যের দিকে চলিল? কুপকামিনীর 
মনে,থাকিয়া থাকিয়া,কত কি ভাবনা,কত কি আশঙ্কা উপস্থিত হইস্িছিল। 
এক একবার ইচ্ছ! হয়,স্ুলোচনাকে সকল বিপদের কথ খুলিয়া বলেন,আবাঁর 
মনে হয়, জুলোচন] ত বিপদই চায়। বিধম সমস্যা, কি করিবেন, কিছুই. 
ঠিক পাইতেছেন না)-মা! কথা শুনিবে না, কারণ মায়ের স্বার্থ আছে, 
স্থলোচন। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, সে.মরিবে তবুও ফিরিবে না; কাহাকে কি বলিবেন। 
কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। লোকেরা ক্রমেই ঘনীভূত অরণ্যের 
মধ্যে চলিল,__গাছের পাতায় পাতায়, ভালে ডালে ঘেসা-ঘেসিতে হৃর্য্যের 
রশ্মি প্রবেশ করিয়। মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে পারিতেছে না,_ঘনীভূত অন্ধ- 
কারের মধ্যে কেবল স্থানে স্থানে একটু একটু ক্ষীণ আলোক দেখা যাইতেছে, 
__পত্রের মধ্য দিয়া একটু একটু আলোক আদিতেছে। জঙ্গলের পরিসর কত, 
কুলকামিনী তাহা জানেন না, মনে হইতেছে-_-এইবার অরণ্য শেষ হইবে। 
আশার সৃহিত চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অরণ্য আর শেষ হয় না। মন এক- 
বার নৈরাশ হয়, আবার পুন আশা আরিয়। হ্বদয়ে উপস্থিত হয়,_-আবার 
নবোৎসাহে চলেন, কিন্তু তবুও পথ শেষ হয়. না। তবে ,বুবি অরণ্য শেষ 
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হবে না) একবার এই প্রকার মনে হয়, কিন্তু আশার উত্তেজনায় চিন্তা 
অধিকক্ষণ স্থারী হয় না ;-*আবার কুলকামিনী মনে করেন, এইবারই জল 
শেষ হইবে, নিশ্চয় হইবে যে আলো দেখ বাইতেছে। কুলকামিশীর 
আশা পূর্ণ হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে সে আলোকমর় স্থান নিকটবর্তী হইল। 
কিন্তু সে স্থানের চতুদ্দিকেই তিমিরাবৃত অরণ))-আনন্দে যেন নিরানন্দ 
নিশিরা রহিয়াছে। সেই স্থান দেখিয়া £ুদকা শিপ) তবুও. একটু যেন 
শান্তি পাইলেন_-সেখানে আরো অনেক লোর ছিল। চতুদ্দিক অরণ্য, 
মধ্যে একটা কালীর মানার)  ঈ্ুখে একটা প্রাচীন, প্রকাণ্ড দিক । 
দীঘিকা বহু দিনের দাযাবুতি ছুই-এ সা তাহার জল লেপ যায় 
4. ও 
না। চত্রাদ্দিক নিশ্ত্ধ/অনস্ত, 'নালিমায় বশি্ষ্াবী+ ্য তীক্ষ কটাক্ষি- 
পাত কারতেছেন,--অরণোর" 'সাভিত: যুদ্ধে পরান হইয়া আপন, শরীরের 
অ.গ্রকণা সকল ঝাড়ি ফলিতেছেন অনেক গুলি লোক সেখানে 
নীরবে বসিরা বহিঃ ধে কি- -জাবিতেছে,_বেন কি নিরাশার 
কালিম। হৃদরকে ঘেরিয়াছে ! দূর হইতে কুলকামিনী দেখিলেন,_তাহাদি- 
_গকে দেখিয়। এ লোকের! প্রফুল্ল হইল--মলিন বসন, মলিনভূষণ হৃদরু 
 হুইতে খুলিয়। রাখিল,_ গ্রস্ষ,টিত ফুল কমলব্খ আনন্দোচ্ছাস হৃদয়ে তুলিয়। 
_দিল। তাহারা মলিন ছিল, প্রফুল্ন হইল। তাহারা বসিয়াছিল, দাড়াইল__ 
_ প্ররে অভ্যর্থনার জন্য আসিল। অভ্যর্থনা করিল। গোরাাদের দলে সেই 
. দ্বল মিশিল.! মিশির়া কৃত হাসিল +_হাসিল-_মাতিল-_নাচিল--গাইল। 
উল্লাম-মঙ্গীত গাইতে গ্রাইতে, নাচিতে নাচিত্ে কালীর মন্দিরের সম্মুবরতী 
হইল । গোরাটাদ বিকটস্বরে- মন্দিরের সন্মুখে বাইয়া-মা ম! মা, বলিয়! 
তিনবার ডাকিল। সেই ডাকে করালবদনী যেন প্রসন্ন হইলেন-_পুরোহি 
মন্দির হইতে বি্বপত্র এবং সুরার পাত্র হাতে করিয়া আসিয়া বলিলেন__ 
€ গারাটাদ, ম1 প্রসন্ন হইয়াছেন, এই আশীর্বাদ গ্রহণ কর। গোরাটাদ হাত, 
পাতির়। সানন্দে বিদ্বপত্র এবং সুরার পাত্র গ্রহণ করিলেন । সি 
পুরোছিত বলিবেন,__গোরাাদ, কলিতে তোমার স্তায় ভক্ত আর দেখি 
নাই।... সংসারের নিন্দা দ্বণাকে তুচ্ছ করিয়া, যশনানকে ডুবাইয়া, তোমার 
. অত আজ পর্যন্ত কেহই মায়ের চরণ পুক্তা করিতে পারে নাই। তুমিই 
ধ্+কারণ তুনি শিক্ষিত হইয়াও মায়ের সম্মান, দেশের গৌরব রক্ষা করি- 
তেছ। কলিকালে ইংরাজি শিক্ষায় দেশের প্রেমতৃক্তি নকল গেল। আর. 
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দেশে ধর্ম,থাকে না। দেশের গুদিকে চাহিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়। শিক্ষা 
পাইয়। লোকের! আর কিছুই মানিতে চায় না, মাতার মন্ব্পর্যযস্ত তুলিয়া 
যায়। মা করালবদনী,.কি অপরূপ সাজে আজ সাজিয়াছেন। গোরাাদ, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রকৃত ভক্ত, একবার চাহিয়! দেখ। রণরক্কিনী মাতার 
বেশ একবার দেখ। 'দেশের নাস্তিকতা ডূবাও, জীবন্ত ধর্ম সাধনায় প্রবৃত্ত 
হও নুজে উপৃবিষ্ট হয আজ একবার মাত। | 
“এ গৌরাটাদ-বিকট-্বরে সজল নয়নে আবার ডাকিলেন-_“মাঁ মামা, . 
ডি অভয় দান কর, সংসারের যশ,মান, নিনদাকে ডুবাইয়া আজ এক-. 
বার তোমার সম্মুখে মাতিন। বিবসনা! দিশভূঘাতিনী মাঁআজ সদয় 
হও” এই বলিয়া গোরাাদ মন্ত্পূত সুরার পাত্র আপনি উদরসাৎ করি- 
লেন, এবং আর আর সকলকে এক এক গাত্র দিলেন। কুলকামিনী 
দেখিয়া বিশ্মিত, চমকিত হইলেন । সুলোচন] উদ্ধ-নয়ন] হইয়া ঈাড়াইয়। 
আছেন, এ সকল তাহার চিন্তার রিষয় নহে।. কুলকামিনী দেখিলেন, ক্রমে 
কমলমণি সুরার পাত্র হাতে করিল। কুলকামিশীর শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল-বপিলেন, মা, করিস্‌কি? কমলমণি ফথ! বলিল না, গাত্রস্থ সুরা 
উদরসাৎ করিল। কমলমণির পরে সকলেই এক এক পাত্র উদয়সাৎ 
করিল। এক পাত্রের পরে ক্রমে ছুই তিন পাত্র উঠিল কমলমণি 
তখন উন্মত্ত হইয়াছে । কুলকামিনীকেও মন্ত্পৃত সুরার পাত্র দিল। 
কুলকামিনী পাত্র হাতে লইয়াই মৃত্তিকায় তাহা ফেলিয়া দিয়! পদমীর্দন করিয়া! 
বলিলেন, সর্বনাশি, তোর সাধ কখনই পূর্ণ হবে না, আজ দেখিব-মা 
হারে কি কন্তা হারে। কুলকামিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে চতুদ্দিকের 
লোকের মাতির! উঠিল। কি যন্ত্রপূত স্থুরার অবমানন। ?- শক্তি পুজায় 
বাধা? এই কথা রলিয়া পুরোহিত জবা ফুলের মত রক্কিম চক্ষে গোরাটাদের 
প্রতি চাহিয়া! স্বাদেশ করিলেন-_-সকলে উলন্ ২৩ বর্ধক ইহাদিগকে 
দীক্ষিত কর। | 
পুরোহিতের আদেশ গুনিবামাত্র গোরার্টাদ সকলকে মাডিতে আদেশ 
রিল, এবং আপনি নিজ হাতে গান্র লইয়া স্ুললোচনার সুঙ্গুখীন 
হইল। গোরাটাদ কিছু নী বলিয়া! স্ুলোটনার হাত ধরিল এবং মুখের 
নিকটে পাত্র ধরিয়া বলিল,-পান করে জন্ম সার্থক কর্‌! . 
মেহের অবতার স্থলোচনা নুস্নিক টিতে একবার কেবল চাহি! দেখিলেন। 
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'গোরাটাদ্দ পুন বলিল, মায়ের প্রসাদ গ্রহণ কর। 

জলোচনা ।_-কই মা? কাহার প্রমাদ? 

গোরা্টাদ মন্দিরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, এ দেখ; মা | জীবন্ত ভাবে 
দণ্ডায়মান । প্রসাদ ধর। 

, স্ুলোচনা 1--ও ত মা নহে, মায়ের ছায়া মাত্র। আমি পাত্র ধরিৰ 
না। আকাশ হইতে মা পাত্র ধরিতে নিষেধ করিতেছেন । 

এই কথা শুনিয়া! গোঁরা্টাদ বলপূর্বক স্ুলোচনার মুখে সেই মন্ত্রপূত সুরা 
ঢালিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহ! স্থলোচনার গলাধঃকরণ হইল না। ম! 
আমায় ধর ধর, বলিতে বলিতে ভয়ে তিনি মৃচ্ছিতি হইয়া! পড়িলেন ।, 

কুলকামিনী ভগ্রীর মৃক্ছার অবস্থা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া 
বলিলেন, পাষণ্ড, কি করিলি, আমার সম্মুখে স্থলোচনাকে মারিলি? এই 
বলিয়! স্থলোচনার হাত হইতে অস্ত্র লইয়া! গোরাাদের প্রতি নিক্ষেপ 
করিলেন। কিন্তু সে অস্ত্র গোরা্টাদের শরীরে লাগিল না। গোরাটাদ 
এবং অন্তান্ত সকলে বলপূর্ব্বক কুলকামিনীকে ধরিল। কুলকামিনী ছাড়া- 
ইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পরাস্ত হইলেন । কমলমণি এই 
অবস্থার কুলকামিনীর মুখে মন্ত্রপৃত স্থুরা ঢালিয্বা দ্বিল। হতভাগিনী এই 
প্রকারে জুরায় দীক্ষিত হইলেন, অল্প সময়ের মধ্যে কমলনণির স্যায় উন্মত্ত 
হুইলেন। স্থুলোচনাকে চেতন করিতে পাঁষণ্ডেরা অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কিছুতেই চেতন! হইল না। শক্তি পুজা হইল--সকলে মাতিল-_ 
নাচিল, গাইল, পরে সকলেই অচেতন হইয়া পড়িল । ক্রমে সকল নীরব 
হইল। | 

মুচ্ছ্ণার অবস্থায় স্থলোচনা আবার স্বপ্ন দেলিলেন--“বিনোঁদ বাবু 
বলিতেছেন,--ভয় কি স্ুলোচন, চাহিয়। দেখ, আনন্দময়ী প্রেমরূপিনী 
বিশ্বেশ্বরী স্বয়ং তোমাকে উদ্ধার করিতেছেন, ভীত হইও না। মরিবে, 
মনে ভাবিয়াছ? তা হবে না; বীরে ধীরে মাতার ঈঙ্গিত মত এ পথে 
চল।-"্দন্থার ভয়ে কাতর হইয়াছ ?-বিপদে মলিন হইয়াছ? প্রেমময়ীর 
প্রসন্ন মুখের পানে তাকাও” এই কথা শেষ হইতে না হইতে বিনোদ 
বাবু জদৃষ্ঠ হইলেন, চোক মেলিয়] স্বলোচন! দেখিলেন,, সকলেই অচেতন 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । জননীকে দেখিয়া স্ুলোচনার বিশ্ময় হইল 
না, কিন্ত দিদিকে ওরূপ বেশে ধরায় পতিত দেখিয়া! বড়ই কষ্ট হইতে 
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লাগিল। আকাশের পাঁনে চাহিয়া বলিলেন, মা, তুমি এ কি চিত্র দেখা. 
ইলে? দিদিকেও বিচ্ছিন্ন করিলে--পাপে ড্বাইলে ? হুলোচনার নয়ন 
মুদিত হয়! আদিল; সহসা! অন্তরের নিগুঢ়তম স্থান হইতে কে যেন 
আদেশ করিল__“এখনও ভাবিতেছ 1 পথে চল, মা ডাঁকিতেছেন।” 
ন্থুরোচন! আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে যেই আদেশ 
ধরিয়] সুলোচনা নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন,_-নীরবে জুলোঁচনা 
চলিলেন। 'বিনোদ বাবুর স্বর তখনও কাণে বাজিতেছিল, স্থুলোচনা 
নির্ভয়ে গভীর অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 


পানি 
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পৃথিবীতে সুলোচনার ছুই আশ্রয় ছিল,-_বিনোদবাবু ও কুলকামিনী ; 
একে একে ছুই আঁশ্রয়ই ছিন্ন হইল। বিধাতার লীল। বিধাতা খেলিলেন। 
মান্ছষ ভাবিতে জানে, ভাবিল, কাদিল, কিন্ত তাহাতে কোন উপায় হইল 
না,-বিনোদবাবু কিছু করিতে পারিলেন না-_কুলকামিনীও পারিলেন না, 
অৰশেষে আশ্রপ্সহীনা হইয়1 স্ুলোচন। ভাসিয়। চলিলেন। এমন সমুদ্রে 
ভাঙিয়। চলিলেন, যাহার .কুল নাই--কিনারা নাই, অথচ যাহাঁভে বিভী- 
বিকাময়ী তরঙ্গ আছে। অকুল জীবন-সমুত্রে ক্ষুদ্র যৌবনতরী ভাসিয়। 
চলিল। ভরী ভাসিল--কেছ দেখিল না, কেহ ধরিতে পারিল ন।। বিপদ- 
তরঙ্গ ভ্রুকুটি দেখা ইতেছে_-কি ভীষণ খেল! খেলিতেছে--এ তরী তাহ! 
দেখিয়াও উপেক্ষা করিল | স্বর্গ ছইতে দেবতারা সুলোচনার সৎসাহসের 
উপর পুষ্পবৃষ্টি করিলেন-_স্থলোচন1 কোমর বাঁধিয়া ঘাগরে নামিলেন। 

সুলেইচনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া! কষ্ট যন্ত্রণার লজ্জা পাইবার কথা ছিন, 
কিন্তু ভাহ। পাইল না। সুলোচনাও কোমর বাধিল, বিপদও বেন কোমর 
বাধিয়া আষরে নামিল। স্থুলোচনার দৃঢ় গ্রতিজ্ঞা,-কষ্ট মনত্রণাকে মানিয়। 
চলিব না-যদ্দি কাহাকে মানিতে হয় ত উপরওয়ালাকে মানিব। কষ্ট 
যন্্রণারও যেন প্রতিজ্ঞা, সংসারকেই মানাইব,বিশ্বাম ও কল্পনার ভুল 
দেখাইয়। মোহতেই ভুবাইব। ছুই যেন সমান। উপর সত্য, কি নিল 
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সত্য? উপর পত্য হইলে বিপদের পরাজয়, সংসার হারিবে। নিয় সত্তা 
হইলে বিপদ রাজ্য পাইবে,__জড়জগৎই পুজা পাইবে। ছুই সত্য, কি 
একই সত্য, স্থলোচন! ভাবিয়া তাহা ঠিক করিতে পারিলেন ন1। 

সুলোচন] সমস্ত দিন বুক্ষের তলায় তলায়, জঙ্গলে জঙ্গলে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । সমস্ত দ্দিন কিছুই আহীর করেন নাই, তাহাতেও কষ্ট বোধ 
হইতেছে না, প্রাণের ভিতরে ছূর্দম্য সাহস। মুখে মলিনতা নাই, প্রাণে 
বিষাদ-কালিমা নাই। বৃক্ষের পত্র পুষ্প আজ কত মধুর বোধ হইতেছে, 
বৃক্ষের সাজ সজ্জা আজ কত মনোহর বোধ হইতেছে 1 পাতা ও ফুল থাকিয়! 
থাকিয়া যেন সুলোচনার সহিত কত মিষ্ট আলাপ করিতেছে_বেন বলিতেছে, 
_আমরা বারমাস জঙ্গলে থাকি, জঙ্গলেই সখ, জঙ্গলেই শাস্তি । এখানে 
কেহ আমাদিগকে ধরে না, কেহ দেখে না । মারের ধন মায়ের কোল 
আলে! করির! থাকি |” স্থলোচনার প্রাণে অপার আনন্দ, ফুল ধরেন, ফল 
ধরেন, আর চুম্বন করেন, বলেন,_“তোমাদের সহিত আমিও থাকিব। স্থান 
দিবে ত ? ফুলের যেন বলে-স্থান দ্রিব$ যে আমাদিগকে চায়, তাঁর জন্তই 
আমর! আছি ।--আমার দেখ, আমার দেখ, এই প্রকার বলির1 কত বৃক্ষের 
কত ফুল, কত ফল যেন সথলোচিনীকে অভ্যর্থন] করিল ।.সমস্ত দিন অভ্যর্থন! 
করিল,কিস্তু শেষ হইল না, দিবস শেষ হইরা আসিল'ঘনীভূত জঙ্গলকে ঘনী- 
ভূত আধার বেষ্টন করিল। পাখী কলরব করিতে করিতে আপনাপন শাব- 
কার্দি অন্বেষণ করিতে লাগিল ;--তারপর মিলির! কুলাঁয়াভিমুখে চলিল। দূর 
দূরত্তর হইতে বৃক্ষের ছায়ার ছায়ায় লুকাইয়া আসিয়া গাঢ় অন্ধকার কোল 
প্রসারণ 'করিয়া স্থলোচনার নিকটবর্তী হইতে লাঁগিল,_দূরের পাতা, দূরের 
ফুল, দূরের বৃক্ষ আঁধারে ঢাকা পড়িল, স্থুলোচনাঁর চক্ষুর অদৃশ্য হইল। ক্রমে 
ক্রমে নিকটস্থ বৃক্ষগুলিও ঢাঁক1 পড়িল, আঁধার আমিয়া সকল একাকার 
করিয়া দিল। বৃক্ষ, ফুল, ফল, গাতা, সব একাকার হইয়া গেল-_-কেবল 
। ঘনীভূত আধার--কেবল আধার। সেই আধারে স্থুলোচন1 একাকিনী, 
পৃথিবীর সকল যেন আজ ঝি হইয়াছে। সেই গাঢ়তর আধারে দড়াইয়া, 
নিরাশ্রয় সুলোচন1, বন কীপাইয়া, উদ্দে দৃষ্টি করিয়া ডাকিলেন_প্মা-ম] 
._মা, আজ দেখা দেও, আজ দেখা দেও। ভিন্ন রূপ ধরিয়! ক্ুবকে যে 
প্রকার দেখা দির1 শান্তি দিয়াছিলে, আমাকে দেখা দিয়া আজ সেই 
' প্রকার শাস্তি দেও।” 


অবপাঁদাক্কে। ও 


স্ুলোচনার গভীর স্বর জঙ্গলে প্রতিধ্যনিত হইতে হইতে ঢূর দূরাস্তরে 
চলিল। স্থুলোচনার ছুনয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। 
স্পন্দন*্রহিত হইর] স্বলোচন। সেই স্থানে নির্ভয়ে দাড়াইয়া রহিলেন। সে, 
যে কিজীবস্ত চিত্র, তাহ! বর্ণনা করা যার না। 
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সন্ধার একটু পূর্মে সকলের নেশ! ছুটিল। গোরাচাদ একে একে 
দলের লোকদিগকে গণনা করিল। দেখিল, সকলেই আছে, কেবল স্ুলো- 
চন নাই। গোরাটাদের মন অস্থির ভইল। মন অস্থির হইল, কিন্তু পা 
আর চলে না| মন বলে অনুনন্ধানে চল, পা বলে আর কাজ নাই, ফা 
আছে তাহা! নিয়েই থাক। নেশা ছুটিরাছে, একটু জান আসিয়াছে বটে, 
কিন্ত তখনও বল সঞ্চারিত হয় নাই-্নায়ুতে ও মাংঘপেশীতে একতা! হয় 
নাই। স্নাধুর কথা মাংসপেশী শুনিতে চাহে না। গোরাটাদ বিষম 
বিভ্রাটে পড়িলেন। ্‌ | 

স্ুলোচনাকে পাওয়া যাইতেছে না, এ কথায় কুলকামিনীর মনে দারুণ 
দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইল। কুলকানিনী মনে করিল-স্্রলোচন। আত্মহত্য। 
করিয়াছে । পাপের ফল হাতে হাতে। একদিকে লজ্জা, অপরদিকে 
অনুতাপ, কুলকামিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। জুলোচনাকে আর 
পাইব না, আর দেখি না, ইহা স্মরণে কুলকামিনীর ছুই চক্ষু হইতে 
ধারাবাহী হইব! জল পড়িতে লাগিল। কুলকামিনী আর ঠিক থাকিতে 
পারিলেন না । কমলমণিও একটু চিন্তিত হইল, সে চিন্তা স্বার্থের জন্য, 
ভালবাসার জন্ত নহে । কমলমণির হৃদ পাষাণ সদৃশ । কমলমণি একটু 
ভাবিয়া পরে কুলকামিনীকে ঝলিল--সেটা মরেছে, বেশ হয়েছে,অমন জাত- 
নাশিনী মেরে থাকার চেয়ে না থাক! ভাল । সর্বনাশিনীকে লয়ে শেষে কত 
ভোগই ভূগৃতে হতে। | তুই আমার লক্ষ্মী, তুই আমার সোণা। 

কুলকানিনী বলিলেন,_মা তোর হৃদয়ে কি একটুও দয়া, মায়া; নেই, 
মানের কুলে যেতুই কালী দিলি। মা নাম কত মধুর, কিন্তু তোর আচার 
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ব্যবহীর যে দেখিল, সে আর কখনও মা নাম মুখে আন্বে না। তুইকি 
হলি? কমলমণি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তোর আর বক্তিতে কর্‌তে হবে 
না) অনেক দেখেছি, দুদিন পরে তোর দশাও দেখিব, এখন ক্ষান্ত হ? 

কুলকামিনী লজ্জায় মুখ নত করিলেন। পাপ করিলে দলের লোফেও 
দ্বণা করে, এধারণ! পূর্বে ছিল না, মায়ের কথায় কুলকামিনী লজ্জায় মুখ 
নত করিলেন। | | 

এদ্দিকে গোরা্টাদ আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, দলের লোক- 
দিগকে সঙ্গে করিয়া, মশাল জালিয়া, সুল্ফি, লাঠী ও রামদাও প্রভৃতি 
লইর়া স্ুলোচনার অন্বেষণে বাহির হইল । অরণ্যের কালী বাড়ী দস্থ্যদিগের : 
আড্ডা বিশেষ, অস্ত্রাদি সকলি সেখানে ছিল। গোরাটাদ পুরোহিত ঠাকু- 
রকে বলিয়া! গেলেন, -কুলকামিনী ও কমলমণিকে দেখিবেন, আমর! সত্বরই 
আসিতেছি। গোরাাদের বিশ্বাস ছিল, কুলকামিনী দীক্ষিত হইয়াছে 
যখন, তখন আর হাত-ছাঁড়া হইবে ন1। 

গৌরাটাদের দল প্রস্থান করিল, এ দ্দিকে কুলকামিনীর হৃদয়ে অত্যন্ত 
বিপদের আশঙ্কা উপস্থিত হইল। স্ুুলোচন। যদি জীবিত থাকে, তবে আজ 
আর'রঙ্গা নাই-আজ আর সে বাচিবে না। হায়, আমি পাপে ডুবিয়াও 
তাহাকে বাঁচাইতে পারিলাম না। স্থুলোচনা যা বলেছিল, তাই সত্য 
হলো! ?-_পাপে ডুবিলে কুল কিনারা! পাওয়া যায় না, এ কি শাস্ত্র? পাপে 
ডুবিলে আর পথ পাওয়া যায় না, একি ব্যাপার? কুলকামিনীর হৃদয়ে 
দারুণ যন্ত্রণ। উপস্থিত হইল,_মনে মনে বলিলেন, যা হয়েছে তা হয়েছে, 
আমি অবস্ত রক্ষা! পাইব_-এ শাস্ত্রকে মিথ্যা প্রমাণ করিব। ইহা ভাবিয়া 
কুলকামিনী আবার ঢৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । মাকে বলিলেন, তুই কিছু কাল 
অপেক্ষা কর্‌, আমি আমিতেছি। এই বলিয়! কুলকামিনী.বাত্র। করিলেন । 
পুরোহিত তথনও একটু একটু সংজ্ঞাহীন ছিল, ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে 
গারিল না, কাজেই কোন রকম বাধ! দিল না। | 

এ দিকে গোরা্টাদ দলবল লইয়া সেই নিবিড় অরণ্যের ভিতরে 
স্থলোচনার অনুসন্ধানে বাহির হুইপ, এদিকে কুলকামিনী ভত্মীকে রক্ষা 
করিবার জন্ত ব্যাকুল প্রাণে বহির্গত হইলেন। গোরা্টাদের দল চতুদ্দিকে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িল-_ভাহাদিগের যেন গ্রতিজ্ঞা যে, সেই রাত্রের ভিতরে 
স্থলোচনাকে ধরিয়া আঁনিবে»-ঘেন যমকেও ভয় করিবে না--যেন পরা 


চিন্তা-পীড়নে। ৪৫ 


মানুষকে ীবিত ক্রিয়া আনিবে। অরণ্য ছাইয়া, প্রজলিত মশাল হস্তে 
করিয়া যখন গোরাটীদের দল চতুর্দিকে চলিল, তখন অরণ্যের পঞুগক্ষীও 
যেন তয়ে কলরব করিতে লাগিল, এ স্থান হইতে স্থান, ওস্থান হইতে 
ঘন্য স্থানে লুকাইতে লাগিল। পক্জীর পক্ষপুটের তাড়নায়, পণুদিগের 
দ্রত-গমনে অরণ্যের বৃক্ষাদির পল্পব ও শাখা গ্রশাথা কম্পিত হইতে 
লাগিল ;--অরণ্য ষেন ভয়ে বিহ্বল হইয়| জাগিয়া উঠিল। 


চা টা... 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 


চিন্তা-পীডনে। 


_স্লোঁচন! সেই আধারে,সেই নিন্তন্ধ রজনীতে দীড়াইয়। কি করিতেছেন ? 
পল যায়, ক্ষণ যায়, মুহূর্ত যায়_-কাল কালে মিশাইয়া যাইতেছে। প্রভা- 
তের স্ষিপ্ধ অরুণ মধ্যাহে প্রখর হয়, _মধ্যাহের তেজ সায়াহে নিস্তেজ হইয়। 
ডুবিয়া যাক্স। প্রভাতের সুধামাখাজগন্মোহন রূপ, স্ত্সিপ্ধ_যেন আধারে 
আলো, কঠোরতায় কোমলতা, গুফতায় সরসতা, উষ্ণতায় শীতঙ্লতা, দুঃখে 
নু, মৃত্যুতে জীবন, বার্ধক্যে নবীনত্ব, নিরাশায় আশা, বিষে সুধা, এক্ষণ 
কোথায়? যাহা হইবার তাহা হইয়াছে-জগৎলোচন আখি মুদিয়াছেন-_ 
নুলোচনার জন্য কেবলই আধার রাখিয়া ডূবিয়াছেন। ও গুর্ধ্য আবার উঠিবে, 
কিন্ত আজ আর না। স্থুলোচন! আধারে ; বাহিরের এ আধার সময়ে 
ঘুচিবে, কিন্ত আজ আরন]। স্থলোচনা! সেই আধারে দরাড়াইয়া আজ 
কি ভাবিতেছেন ? গত কয়েক দিবস স্থলোচন। যে প্রকার যুদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহাতে তিস্তা ব। ভাবিবার সময় মিলে নাই, বলিতে কি, শ্বাসপ্রশ্বাস যদি 
বিবেচন। বা যুক্তিতর্ক করিয়া! পরিত্যাগ করিতে হইত, তবে স্থুলোচনার 
তাহাও হইত না| এমনই অনবসর, এমনই ব্যস্ততা । সেব্যন্ততা, সে 
অনবস্রকে আজ আধারে ঘেরিয়াছে। আজ স্থলোচনা একটু ভাবিবার 
_ সময় পাইয়াছেন। হুরধ্য ডুবিয়াছে, তাঁলই হইয়াছে? আধার আসিয়াছে, 
ভালই হইয়াছে,-স্থলোচনা ইহাই ভাবিতেছেন। তাবিতেছেন,_ 
নিষ্ঠঠর সংসারকে আর দ্বেখিব ন1 )১--কেন দেখিব, কার মায়ায় দেখিব? 
ক্ষি নখের আশায় ওদিকে চাহিব ? ভরে এই আধারেই কি চিন্বকাল 


৪৬. | নবলীল!। 


থাকিব! আধারে আবার যখন আলো ফুটিবে, তধন কি কেবল, বৃক্ষ লতা». 
ফুল ফল লইয়াই থাকিব ?--যদি থাকিতে পারি, তবে ক্ষতি কি? যদি এই 
সকল আমাঁকে স্থান দিয় রাখে, থাকিতে ক্ষতি কি? বিধাতা, মারের 
আঁচলে আমার সুখ বাধেন নাই। এ সর্ধনাশীই আমার,-ছি, এমন 
কথা মুখে আনিব নাঁ। তিনি আমার মা। মারের প্রতি আমি চটিক, 
কেন ?-তিনি মাতা, পুজনীয়- আমার আরাধ্যা। তিনি যাই হউন, 
আমি চিরকাল তার চরণ পুজা করিব। পুজা করিতে কি তবে আবার 
ফিরিব ?-_ন1, তা ফিরিব নী । এ হৃদয়ে মারের রূপ আকিব, সেই রূপের 
পুজী করিব। সংসার তাহা জানিবে না, সংসার তাহা বুঝিবে না। মা 
অঞ্চল ঝাড়িয়াছেন, কিন্তু আমি মাকে কোলে পুরিব! আমার দিদিকে কি 
ভূলিব?-তিনি আমার মাতা, তিনিই পিতা, তিনিই আশ্রর, 
তিনিই স্ুখ। হায়, দিদি আমার জন্ত কত কষ্টই সয়েছেন। দিদির 
শরীর মন ক্ষত-বিক্ষত হইরাছে। আমার জন্য দ্রিদি এত দিন সকল স্ুখকে 
তৃণের মত উপেক্ষা করেছেন। বাল্যকালে যখন পড়িতাম,বিনোদবাবু 
যখন পড়াইতেন, তখন দিদি পড়ার সকল স্ুবিধ! করিয়া দ্রিতেন। আজ 
বই নাই, আজ কালী নাই, আজ কলম নাই; তখন দিদি আমার সহায়, 
ছিলেন,কোন অভাব ছিল না1। মা বাধা দ্রিতেন,দিদি আচলের তলে আমাকে 
ঢাকিয়া রাখিতেন, সকল দোষ আপন মাথা পাতিয়া লইতেন। দিদির 
কথা কি ভাবিব ?-দিদি আমার পক্ষে প্রত্যক্ষ দেবতা । দিদি মানুষ নয়, 
সত্যই দিদি দেবতা । এখন বড় হইরাছি--কত শিক্ষা পাইরাছি, কত 
বিষয় ভাবিতে পারিতেছি, ইহার মূল,দিদি। দিদিকে যখন তুলিয়াছি, 
তখনই আমার বিপদ আসিয়াছে । আর যখন দিদির স্নেহমাঁখ। মুখ চক্ষে 
উপর রাখি দেখিয়াছি, তখন সকল বিপদ, সকল কষ্ট উড়িয়! গিয়াছে । 
আজ সে দিদি কোথায়, আর আমি কোথার ? দিদি পাপে ডুবিতেছেন, 
আর আমি এখানে আছি ?-ধিক আমার জীবনকে । আঘার বিপদের 
সময় দিদি কোল পাতিয়! আমার বিপদকে সাদরে গ্রহ্ণ করিতেন, আর 
আমি আজ তাহার .পণ্তনের সময় দূরে আমিয়াছি? আমি পণ্ড । এ 
আকাশের কথা গুনিকাই মরিয়াছি.। দিদি কোথায়? আমি দিদিকে 
ছাড়িয়া এ অশধারে থাকিব না! দিদিকে বাঁচাইতে যদ্দি ন। পারি, তবে 
মরিব | দিদির গল! ধরির়। দিদিকে-তুলিব। বিপদের ভয়কে পলাইব ?. 


উচ্ছাসে শান্তি । ৪৭ 


এ দিদি-শৃন্ত আঁধারে আমার থাকা হইবে না। তবে আমি যাই,--ফুল 
ফল, তোমারা থাক, আমার এখানে আর থাকা হলো ন1। দিদিকে 
ছাঁড়িরা আমি তোমাদ্দিগকে লইয়া থাকিব না। এই প্রকার ভাবিয়া 
অস্থির-মন] হুলোচন। ছুই এক পা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চিত্ত 
মনকে পরিত্যাগ করিল না; আবার ভাবিতে লাগিলেন ;-"আগুনে 
শুড়িয়া মরিতে যাইব 1--আবাঁর পাপের পথে হাটিতে যাইব? বিনোদ 
বাবু ষে পথ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কত স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
এক কথায় আপন জীবনকে বিপদসাগরে ভামাইয়াছেন, সেই পথে আবার 
যাইব? আজ দিদ্দি একদিকে, বিনোদ বাবু ভিন্ন দিকে । যখন ছুই জন 
একদিকে ছিল, তখন কোন ভাবন1 ছিল না, আজ আমি কি করি?__ 
কে বলিবে, কি করি? মন বলে যেও না, হৃদয় বলে যাও । হৃদয়ের কথা 
শুনিলে আজ আমি পাঁপে ডুবিব-নিশ্চয় ডুবিব। দিদিকে লইয়1 কি 
চিরকাল পাপে ডুবিয়া থাকিতে পারিব ?-_না--তাত পারিব না। পাপের 
জালা সইতে পারিব না, আর সব পারি, ও কথাটা রাখিব ন! | বিনোদ 
বাবুর পথেই কি তবে যাইব? বিনোদ বাবুর পথই কি এই আধার? 
সংসার নাই-_পাঁপ নাই, তাঁপ নাই, কেবল আধার! এই আধারে কি 
স্বখ ? এই আঁধারেই কি চিরদিন ঘুরিব? এই ফুল ফল লইয়াই কি 
চিরকাল থাকিব ?;-বিনোদ বাঁবুকেও পাইব না, দ্রিদিকেও পাইব না ?_- 
একজন পুণ্যে, আর একজন গাঁপে, ছুই জন ছুই সীমায়! ইহারা কি 
মিলিবেন না? চিরকাল একাকী থাকিব? ভাবিতে২ স্থলোচনার মাথ! 
ঘুরিয়া গেল। তিনি মেই স্থানে, সেই অরণ্যের বৃক্ষের কোলে অবসন্ন 
শরীরকে রাখিয়! নিদ্রিত হইলেন। 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
উচ্ছা সে শান্তি। 
স্থলোচনা সেই অরণ্যের কোলে, আকাশের তলে, সেই আধারে 
নিদ্রায় অচেতন। সেই নিদ্রিত অবস্থায় আবার বিনোদবাবুকে স্থলোচনা 
নিকটে,অতি নিকটে দেখিজেন। স্বপ্ন বলিয়া জুলোচনার ধারণা নাই, সত্যই 
রব 


৪৮. _ মবলীলা। 


যেন বিনোদবাবু স্থলোচনার নিকটে । স্থলোচনার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল। পূর্বে যে আচ্ছাদনে শরীর মন ঢাক! ছিল, সে আচ্ছাদন উড়িয়! 
গিয়াছে ৮*-সরলা সরল ভাবে নির্ভয়ে বলিলেন_“বিনোদবাবু, এই কি 
লীলা, এই কি খেল! ?” | 

বিনোদবাবু যেন গন্তীর স্বরে বলিলেন,_-এই লীলাময় পৃথিবীতে এই 
লীলা,_এই খেলার আরস্ত। আপনাকে, সংঘারকে, অনস্তকে বুঝিতে 
হইলে এই খেলাই খেলিতে, এই ও দেখিতে হইবে। ভীত হও 
কেন? 

ক্মুলোচনা ।--ভীত আমি 1-না তুমি? নিকটে আসিতে ভয় 
পাও-_তুমি 1 আমি ভীত? এই আধারে আমি একাকী, কিন্ত তোমাতে 
নিমগ্ন । তোমার কথ! পালনের জন্ত সকল পরিত্যাগ করিয়াছি। 

বিনোদবাবু।_সে কি আমার কথা? তুমি অবোধ বালিক1,কি বুঝিবে ? 
বদয়ের পানে চাহিক্স। শুন, কে কথা বলিতেছে,_.আমি, না! আর কেহ? 
লোকের কথ! পালনের জন্য লোক পাপ-মৃত্যুত্তে ভূৰিতে যায় বটে, কিন্তু 
সত্যন্বর্গে যাইতে চায় না,যাইতে পারে না । যাহার কথায় লোক পারে, 
তাহার কথা কাণ পাতিয় শ্রবণ কর। অযুত তানে সেই মোহনন্বর হৃদয়ে 
গীত হইতেছে । তুমি বালিকা, কি বুঝিবে ? 

স্থলোচনা বলিলেন, বিচ্ছেদের শান্ত্র আর বহি চাহিনা। মিলনের 
শান্তর একৰার গুনাও দেখি। 

বিনোদৰাবু আরক্তিম লোচনে স্ুলোচনাঁর পানে তীক্ষ কটাক্ষ করি- 
লেন, বলিলেন, আমি শুনাইব? একদিন তাহা অবশ্য শুনিতে পাইবে। 
বধির যত দিন আছ, ততদ্দিন সেস্বর গুনিতে পাইবে না। বিচ্ছেদের 
শান্ত্রেই মিলনের শাস্ত্র আছে। যিনি শুনাইবেন, তিনিই তাহা শুনাইবেন। 
যখন সময় আসিবে, তখনই শুনিবে। আজ. এখনও মোহের বশীতৃত 
রহিয়াছ 1--উঠ, অবোধ, সংসারকীটের দংশন-পীড়নে মজিতেছ ?-_-উঠ, 
আমার সহিত আইস। . | 

এই প্রকার নান! কথ! বলিয়া, বিনোদবাবু যেন চলিতে লাগিলেন । 
উতমাহমষ কথায় সুলোচনার সর্ধ শরীরে যেন অগ্নি জলিয়! উঠিল । নিস্তেজ, 
নিষ্পন্দ শরীরে শত শত বন্কিকগ!। যেন একই সময়ে দীপ্তি পাইয়া 
উঠিল শরীর আগুন, মন আগুন, হৃদয় আগুন । অগ্রিময়ী সলোচনা 
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বলিলেন, যাহিবে ? একাকী যাইতে দ্রিব না, “ধরিব,নিশ্চয় ধরিব। এই 
বলিয়া স্ুলোচন! উঠিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলেন। নিদ্রার মোহিনী 
আকর্ষণ তখনও রহিয়াছে, স্ুলোচন1 জঙ্গল ভেদ করিয়। বিনোদ বাবুর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 

সেই শূন্য আকাশে, সেই গভীর রজনীতে মেঘ ভাসিল। ভায়া, এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল । ছুটাছুটি করিয়া, অনস্ত নক্ষত্রমগ্লীর সহিত 
মধুর খেলা খেলিতে লাগিল। মেঘ ফেন বলে-_স্থলোচনাকে আমিই 
ধরিব, আমিই শীতল করিব, আমিই দেখিব। নক্ষত্রদের যেন তাহ! সহ্য হয় 
না, তাহার বলে, স্বলোচনাকে আমরাও দেখিব, আমরাও ডাকিব, আমরাও 
ভুলাইব। এই বলিয়া এক একবার বাহির হয়, আবার মেঘ আসিয়া চাঁপিয়! 
ধরে। একটা, একটা, একটা, করিতে করিতে কত নক্ষত্রই মেঘে ঢাকা পড়িল । 
নক্ষত্র-জগৎ যায় যায় হইল, ক্রীড়ায় হারিল; একে একে সকলের দর্প মেঘ 
চূর্ণ করিল। চূর্ণ করিরা৷ আপনি একাধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল নক্ষত্র- 
জগতের দুর্দশা দেখিয়া বায়ুর প্রাণ চমকিয়া উঠিল; অসহা যাতনায় 
অধীর হইয়া সেআসরে নামিল। মল্ল যুদ্ধ বাধিল। মেধ ধরে বাঘুকে, 
বায়ু ধরে মেঘকে। ভীষণ সমর-রোলে দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। বিদ্যুৎ 
চমকিয়। বিভীষিক! দেখা ইতে চেষ্টা করিল,কিন্ত সে ভয়ে মেঘ বা বাঘু কেহই 
ভীত হইল না। এমনই যুদ্ধ বাধিল যে, ভয়ে বৃক্ষদিগের প্রাণ উড়িয়া 
গেল, তাহারা বিহ্বল হুইয়! আপন আপন পত্র-কেশ, ফুল ফল ছিড়িয়। 
উড়াইয়1! উপঢৌকন দিতে লাগিল । বাধু উপহার পাইয়া আরো তেজে 
মাতিয়! মেঘ পানে ছুটিল। পৃথিবী আপন বক্ষ শুন্য করিয়া! বালুকণা! 
উপহার দিল, বাঁযু তাহাতে মজিয়া আকাশে উঠিল। ভীষণ দৃশ্য! পঞু 
পক্ষী ভয়ে কলরব করিল, আশ্রয় ছাড়িয়া আপন আপন দেহ রক্ষায় তৎ- 
পর হইল। স্থলোচন। আর চলিতে পারিলেন ন1, শরীর থরথর কাপিতে 
লাগিল । এই সময়ে হঠাৎ সুলোচনার চেতন! হইল,_দেখিলেন, বিনোদ 
বাবুও নাই, সে মধুর স্বরও নাই অমনি শরীর অবশ হইল, লকল যেন 
ভূতের খেলা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ওদিকে মেঘ ও বায়ুর যুদ্ধে 
মেঘ পরাজিত হইল, বায়ু তাহাকে জল করিয়া পৃথিবীতে নামাইল ৯ 
আকাশ হইতে নামাইয়! নক্ষব্রদিগকে মুক্ত করিল, পরে ঘৃক্ষরে ও পৃথি- 
'শ্বীকে কোষ কোষ ভরিয়া উপহার দিল। বৃক্ষ, পৃথিবী, সে উপহারে ন্বভার্থ 


৫. নবলীল! । 


ছইল1। আর স্ুলোচন1 ?-_স্থলোচনার হৃদয়ের আগুন--সেই প্রজ্জবলিত 
ছর্দম্য বন্ধিকণা নিবিল,- সহসা চেতনা হইল। শীতে অবসন্ন, বৃষ্টিতে 
সর্ব শরীরের আচ্ছাদন আর্দ্র; কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছেন না। কত বিপদই স্থলোচনার ভাগ্যে আছে, 
তাহ! কে জানে? সেই অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিতে স্ুলোচনাকে কি কষ্ট পাইতে 
হুইল, তাহ! পাঠক, তোমরা একবার ভাবিয়। দেখ । 
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সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে, অবসন্ন শরীরে গোরাটাদের দল 
ফিরিয়! কালীর সন্দিরাভিমুখে গমন করিল। মশালের আলোগুলি বৃষ্টিতে 
নিবিয়। গিয়াছে-ঘোরতর আধার চতুদ্দিক থেরিয়াছে--স্ুলোচনাকে 
কোল পাতিয়। রক্ষা করিতেছে, গোরাটাদের আশা তখনও মিটি মিটি 
জলিতেছিল, মে তখনও মনে করিতেছিল, স্ুলোঁচনাকে পথে পাওর! 
যাইবে 1 তাহ! গেল না। অনেক কষ্টে গোরাঠাদের দল মন্দিরে ফিরিল। 
তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, সে মন্দিরে জনপ্রাণী শূন্ত, কেবলই আধার । 
সেখানে পুরোহিত নাই,-কমলমণি নাই,_-কুলকামিনী নাই । কুলকাঁমিনী 
কোথায় গিয়াছে, পাঠক, তাহা ভ্তাত আছ। পুরোহিত ও কমলমণির 
নেশা ভাল করিয়া ছুটিলে, কুলকামিনীর বিলম্ব দেখিয়া যখন তাঁহার! বুঝিল 
কুলকামিনী আর ফিরিবে না, তখন তাহার৷ ভয়ানক বিপদ গণন] করিল। 
গোঁরাাদকে উভয়েই ভালরূপ চিনিত্ব। গোরা্টাদের ক্রোধের সম্মুখে 
তিঠিতে পারা উভয়েই অসম্ভব মনে করিয়া, উভয়ে প্রাণে প্রাণে মিলিয়া 
পরামর্শ করিল। ছুই জনের স্বার্থ একজনের স্বার্থে মিলাইল। ছুই জনে 
কত কি ষড়যন্ত্র করিল, কত কি গুপ্ত প্রতিজ্ঞা করিল। প্রতিজ্ঞ করির। 
উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া! মন্দির পরিত্যাগ করিতে উদ্যোগী হইল। 
“পুরোহিত এক একবার মনে করিল-যদ্দি ধর] পড়ি, তবে সর্বনাশ উপস্থিত 
হইবে, আমার রক্তে-_নরশোঁণিতে এই কালীর মন্দির পবিত্র হইবে। 
ভারিল, হয় হবে, সে ভালই। আবার ভাবিল_-ধর1 পড়িব কেন? ম] 
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কাঁলীকে এখনই কিছু মানিরা রাখি । এই বলিরী' পুরোহিত সজলনেত্রে 
মন্দিরের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল--“মা, অভরা, নির্ভয় কর, বর দেও। 
আবার আমিব, আবার ও রাঙ্গা চরণে রক্তচন্দনে মাখিয়! রক্ত জব! অর্পণ 
করিব, আবার তোমার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া মাতিব,_- গাইব” _নাঁচিব ॥ 
ভক্তের মনোবাঞ্থ। পূর্ণ কর-_ফিরিঘ়্া আসিয়া! নরশোনিতে তোমার পা 
ধোয়াইব॥ এই বলিয়া পুরোহিত কমলমণির হাত ধরিয়া বলিলেন, যদি 
প্রাণের আশ] থাকে, মায়ের নিকট বর চাহিরা লও, তারপর চল। কমল- 
মণি সেই প:পবিষাক্ত হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া উচ্চৈস্বরে তিন বাঁর ডাকিল। 
সে ডাকে মন্দির কম্পিত হইল। তিন কার ডাকিয়া তারপর বলিল-_ 
“ঠাকুর, মায্ধের আশীর্ধাদ আনিয়া দেও। পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া আপনি মারের পাদস্থিত রক্তজব1 তুলিয়া মন্ত্রকে রাখিল, এবং 
একটা বিশ্বপত্র আনিরা কমলমণির হস্তে প্রদীন করিল। কমলমণি 
একবার আশীর্কাদ বক্ষে ধারণ করিল, পরে তুলিয়া মাতার কেশে 
বাধিরা রাখিল। উভয়েই বিশ্বামের সহিত প্রাণ ভরিরা ডাকিল, উভ- 
ধের হৃদয়েই বল আদিল। চিন্তা ভাবনা দূর হইল। পরে কি হইবে, 
সে ভাবনা আর রহিল না। উভয়ে মন্দির পরিত্যাগ করিল। মন্দির শূন্চ 
হইল। যাইবার সময়ে যে দীপ রাখিয়া গিয়াছিল, প্রব্ল বঞ্ধাবাতে সে 
দ্রীপ নিবিয়। গিয়াছে । গোরাটাদের দল যখন মন্দিরে ফিরিয়া আসিল, 
করালবদনীর পূজা করিতে তখন কেবল সেখানে আধার ছিল।' চতুর্দিকে 
বারু সৌ সৌ করিতেছে_ বৃক্ষ কাপিতেছে, পত্র উড়িতেছে, বৃষ্টি নামিতেছে, 
বজ্র হানিতেছে,_আর আধার ঘনীভূত হইরা বিরাজ করিতেছে। মন্দিরে 
আসিয়া গোরা্টাদ সকল স্থান খুজির1 দেখিল- জনপ্রাণী নাই । গোরাটাদ 
বড়ই উদ্বিত্ব হইল, মাথার যেন বু খসিয়া পড়িল নেই আধারে করাল- 
বদনীকে সম্মুখে রাখিয়া গোরা্টাদ কত কি ভাবিল। মনে মনে কত কি 
প্রতিজ্ঞ। করিল, তাহ কেহই জানিল ন। 
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বিনোদ গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, স্ুরেশ্চত্র গৃহে রহিলেন, বিনোদ 
শীস্তিমরীর প্রতি বিরক্ত হইলেন, সুরেন্দ্র আনন্দময়ীর প্রতি সন্তুষ্ট রহি- 
লেন, ইহা শীস্তিমন্রীর সহ্য হইল ন1। শীস্তিময়ী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট 
সকল কথ। বলিয়। দিলেন-_আনন্দময়ীর যে পত্র থান বিনোদ বাবুকে 
দেখাইয়াছিলেন, সেই পত্র খান অনন্তদ্েবীর হাতে দ্রিলেন। অনন্তদেবী 
সে দিন অত্যন্ত বাস্ত ছিলেন, সেই বান্ততার মধ্যে শান্তিময়ী আর একটু 
অগ্রিকণ! ফেলিয়া দিলেন। অনম্তদেবী দেই পত্র থানি স্থরেশের হস্তে 
দিলেন। স্থরেশ্তন্্র সেদিন আরও ব্যস্ত--মকর্দমা রুজু করিতে যাইবেন 
তাহার উদ্ব্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে তাহার নিকট একটা ক্ষুদ্র মকর্দম] 
উপস্থিত হইল। কিন্ত তিনি সেদিকে মন না দিয়া, বড় মকর্দমা রুজু 
করিতে চলিলেন। মকর্দম! গ্রাহ্য হইল বটে, কিন্তু উপযুক্ত সময়ে আইনের 
হুক্মবিচারে স্থুরেশ্চন্দর হারিলেন। তাহার গৃহ হইতে স্থুলোচন। ও কুলকামি- 
নীকে কে লইয়! গিয়াছে, তাহার প্রমাণ তিনি করিতে পারিলেন না, কিন্ত 
বিপক্ষেরা প্রমাণ করিল-_দলাদলির দারুণ প্রতিশোধের জন্য তিনি তাহাদের 
পক্ষের লোককে কয়েদ রাখিয়াছেন ও প্রহার করিয়াছেন। স্ুরেশ্চন্ত্র 
মকর্দমায় জরিমানা দিরাই নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু বুঝিলেন_তাহার 
ত্ী ও শাস্তিময়ী এই মকর্দমায় ভিতরে ভিতরে ইন্ধন দিয়াছে। স্থরেশচ্ 
ক্রোধে অধীদ্ধ হইলেন, যথা সময়ে বাড়ীতে আসিয়! ক্ষুদ্র মকর্দমাটার 
বিচার আরন্ত করিলেন। শান্তিময়ী যে উদ্দেশে মকর্দমাটা রুজু করি- 
যাছিলেন, তাহার সে উদ্দে্ঠ পূর্ণ হইল না, স্বরে স্ত্রীর দাস__তাহার 
ক্ষথার ভুলিয়। গেলেন, মকর্দমায় শান্তিম়ী হারিলেন। শ্ান্তিময়ী মকর্দ- 
মায় হারিলেন-_লজ্জায় ও অপমানে মুখ মলিন হইল, এ দিকে আনন্দময়ী 
শান্তিময়ীর শক্ত 'হুইয়া উঠিলেন। বিনোদ বাবু বাড়ীতে নাই--স্থুরেশন্দ্ 
শান্তিমরীর প্রতি বিরক্ত, শান্তিময়ীর আর মনের কথা বলিবার লোক 
নাই-আনন্দমরীর হিংসার তলে বিষপ্নভাবে থাকিয়া সময় কাটাই 
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লাগিলেন । দশ দিন, পনের দিন, দেখিতে দেখিতে অনেক দিন চলিয়া 
গেল, তবুও বিনোদ বাবু ফিরিলেন না, তবুও স্থলোচনা ও কুলকা্িনীর 
সন্ধান পাওয়া গেল না, এই কারণে অনস্তদ্দেবীর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। মকর্দমার পর গ্রামের লোকদ্দিগের আক্ফালনে ও অসিত চেষ্টায় 
স্থরেশ্চন্ত্র উন্মত্তের স্তায় হইলেন। ত্রাতার অভাবে হৃদয়ের বলের হাস 
হইয়াছে,_তিনি গ্রামের দলাদলির অনলের সন্মখে তৃণের ন্ায় পড়ি” 

য়াছেন । গৃহে অনল, শান্তিমঘ়ী ও আনন্দময়ীর হৃদয়ের অভান্তরে-__বাহিরে 
অনল, চতুর্দিকে,-ক্রমে অনস্তদেবী ও স্থরেশ্চন্্ উভয়েরই .হৃদয় মনের 
বাধনিও ভাঙ্গিয়! পড়িল । গৃহে শাস্তি স্থাপনের জন্য অনন্তদেবী অনেক চেষ্ট। 
করিলেন, কিন্তু কোন ফল ফলিল না-_কারণ স্থরেশ্ত্্র স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সকল প্রকার নিলনের আশার মূল উচ্ছেদ করিতে লাগিলেন ॥ যে 
স্ত্রী স্বামীর নিকট আদর পায়,_-তাহাঁকে আর রাখে কে? আনন্দময়ীকে 
তিরস্কার করিরা অনস্তদেবী কোন ফলই পাইলেন না। অনস্তদেবী হার 
মানিলেন। গৃহের অশাস্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । অনন্তদেবীর প্রতি 
আনন্দময়ী অসন্থষ্ট হইলেন__শীশুড়ীর বিরুদ্ধে স্বামীর নিকট বলিলেন । 
স্থরেশ্চন্্র এ মকর্দমাঁটী সহজে গ্রহণ করিতে সন্মত হইলেন না | কাজটা 
ভাল হইল না। পদে পদে অনস্তদেবী পুত্রবধূদিগের দ্বারা অপমানিত 
হইতে লাগিলেন । শাস্তিমক্ী শাশুড়ীকে আর মানেন না-কারণ শাশুড়ী 
গৃহের অনল নিবাইতে পারেন নাই, শাশুড়ীর প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা, জন্মি- 
মাছে । আনন্দময়ী কেন বিরক্ত হইয়াছেন, সে কথা আর বলিব না। 
অনস্তদ্দেবী জীবনে অনেক কষ্ট সহা করিয়াছেন বটে, কিন্ত এবার তিনি আর 
সহ করিতে পারিতেছেন না । বিনোদের অদর্শনে তাঁহার হৃদয়ের বাধনি 
তাক্ষিয়া পড়িয়াছে, মনে ভাবিতেছেন-_আমিই বিনোদকে ঘরের বাহির 
করিয়। দিয়াছি, আমিই বিনোদকে পথের কাঙ্গাল করিয়াছি ;--সেই জন্ত 
বিনোদ আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না--এ বৃদ্ধ মায়ের মুখ আর 
দেখিবে না ।. আবার ভাবেন, না,_বিনোদ আমার তেমন ছেলে নয়, 

পরোপকার বিনোদের জীবনের ব্রত-সেই ব্রত-পালন হইলেই ফিরিবে। 

আমি তাহাকে তাহার কর্তব্যপথে যাইতে বলিয়াছি-এতে মায়ের উপযুক্ত 
কাঁধ্যই করিয়াছি--বিনোদ সে জন্য কেন রাগ করিবে? বিনোদ আমার 
তেমন মূর্খ ছেলে. নয়। আবার ভাবেন-একমাস গ্েল, ছুমান গেল-- 
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কতদিন কত রাত্রি গেল, তবুও বিনোদ আসিল না আমার মৃত্যুর দিন 
নিকটে--আর বুঝি দেখা হবে না! আবার ভাবেন_বিনোদ কোথাক্ 
গেল? যেষনটা ঘরের বাহির করিলাম, আর কি তেমনটা পাইব 1 
গুনেছি, লোক বিদেশে গেলে আর পূর্বের মত থাকে নামার! দয় শৃন্ত 
হয় । হায়, বিনোদ কোথায় গেল? কত করে লেখা গড়া শিখিরে যোলআন] 
ছেলেকে ঘরে তুলেছিলাম, সে ছেলে আবার গেল! ! হায়, হায়, শবে 
আর আমার সহিত সাক্ষাৎ হবে না। এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ 
অনন্তদেবীর শরীর দিন দিন কৃশ ও মলিন হইতে লাগিল। এদিকে গৃহে 
অনল জলির! উঠিয়াছে_-সেই উত্তাপে অনন্তদেবী আরো শীর্ণ হইতে লাগি- 
লেন। স্থরেশ্চন্্ জননীর অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন-তাহারও কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না। নমাঁজের আন্দোলন ও অত্যাচারে, গৃহের আন্দো- 
লনে এবং ভ্রাতৃবিচ্ছেদে তিনিও জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন । গোপালপুরে 
এমন কেহ নাই--ধাহার নিকটে মনের. কথ! বলিয়া, উপদেশ পাইয়। 
একটু শাস্তি পাইবেন। পুর্বে ছুই একটা বৃদ্ধা অনন্তদেবীর নিকট 
মধ্যে মধ্যে আমসিত, কিন্ত মকর্দমার পর আর কেহ আসা যাওয়। করে 
না, গ্রামের লোকদিগের অত্যাচারে আর কোন জনপ্রাণী স্ুরেশ্চন্দ্রে 
বাড়ীতে আসিতে পারে না । গৃহের অশান্তি নিবিল না-স্থরেশ্ত্দ্র অব- 
শেষে অতান্ত বিরক্ত হইলেন । তিনি শাস্তিময়ী ও আনন্দমরীকে পিত্রা- 
লয়ে প্রেরণ করিলেন, ভগ্মীদ্দিগকে মাঁতুলালয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং 
ঘরের দরজায় চাবি দিয়া শেষে অনস্তদেখীকে লইয়া] কলিকাতায় গেলেন 
অনস্তদেবী মনে করিলেন, গঙ্গাতীরে থাকিরা জীবনের অবশিষ্টাংশ শাস্তিতে 
কাটাইবেন। কালীঘাটে ঘর ভাড়া করিলেন-_কালী গঙ্গার বুকের মধ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু জননীর হৃদয়ে কালীঘাট-বাসেও শান্তি 
মিলিল না-_পুত্রের বিচ্ছেদ সেখানেও অস্থির করিয়। তুলিল। গোপাল- 
পুরের কোন লোক ইহাদিগের জন্য কীঁদিয়াছিল কি ন!, জানি না,_-কিস্তু 
কাঁলীঘাঁটে আমির] অনস্তদেবীর হৃদয় গোপালপুরের আত্মীয় বান্ধবদিগের 
জন্য অস্থির হইল ।-_বান্ধব না শত্রু? হউক শত্র, দূরদেশে তাহারাই মিত্রের 
হ্যায় বোধ হুইতে লাগিল। কালীঘাঁট ভাল লাগিল না। গোপা'লপুরের 
মধুর গ্রামনৃশ্ঠ অনস্তদেবী ভুলিতে পারিলেন না--পেই শিবপুজা! ভুলিতে 
পারিলেন না। কালীঘাটেও শিবপুজ1 করেন, কিন্ত তেমন স্বখ মিলে ন/। 
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কন্তাদিগের অদর্শন, পুত্রবধূদ্দিগের অদর্শন--গোপালপুরের সামান্য গ্রাম্য, 
'শোভার স্মৃতিময় গ্নেহ, সকলের উপরে বিনোদের অদর্শন অনস্তপ্নেবীকে 
কালীঘাটে অস্থির করিয়া! তুলিল। অনস্তদেবী কালীঘাটে আসিরাও সুখ 
পাইলেন না। স্থরেশ্চন্দ্র বিষপ্ন হইলেন। | 


স্পেসসসপহিসেই সপ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 
মধুর সহানুভূতি । 

স্থরেশ্চন্দ্র কলিকাতাঁর আসির1 বিনোদের অনেক অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্ত কোথায়ও সন্ধান পাইলেন ন।। স্কুলের ছাত্রদিগের সহিত বিনোঁদ- 
বাবুর বড়ই হৃদ্যতা ছিল, স্থুরেশ ছাত্রদিগের বাসায়. অন্থুন্ধান করিতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যের বিষয়ই হউক, আর দুর্ভাগ্যের বিষয়ই হউক, 
বিনোদের পরিচিত ছাত্রদিগের বাসায় তাহার কিছু সংবাদ পাইলেন, কিন্ত 
সে সংবাদে স্থুরেশ্চন্দ্র আরে। অস্থির হইলেন। স্কুলের ছাত্রের বলিল,_ 
বিনোদবাবুর সহিত সাক্ষাৎ নাই, তবে আমরা শুনেছি, তাহাকে ভুলাইয়া 
কুলিশ্রেণী ভুক্ত করিয়৷ কোথায় চালান দেওয়] হইয়াছে । কোথায় চালান 
দিয়াছে, তাহার কোন সংবাদ পাইলেন না। প্রাণের ভাই বিনোদকে 
 কুলি-শ্রেণীতে নিয়াছে, এ সংবাদ স্থরেশ্তন্ররের প্রাণে সহিল না, বিষাদে 
তাহার মুখ মলিন হইল,__অস্থির হইয়া গড়িলেন ! স্কুলের ছাত্রের! বড় 
দয়ালু, স্থরেশের দুঃখে অনেকেই ব্যথিত হইলেন, বলিলেন “আপনার কোন 
চিন্তা! নাই, বিনোদবাবু আমাদের বড় প্রিয় জিনিস, তাহার অনুসন্ধানের 
জন্য আমরা! যথ] সাধ্য চেষ্টা করিব, একটা সংবাদ অবপ্ত বাহির করিতে 
পারিব।”” সেই দিন হইতে বিনোদবাবুর রীতিমত অনুসন্ধান আরম্ত হইল, 
রেলওয়ে ষ্টেনন, কুলীর ডিপে। এ সকল আর বাকী রহিল না। রেলওয়ে 
ষ্টেসনে ঘুরিলেন বটে, কিন্তু কোন সন্ধান মিলিল না। কোন: একটা কুলী 
আফিসের একজন সন্ৃদয় বাঙ্গালী কর্মচারী বলিল, “অনেক দিন-হইল, 
হোসেনউল্ল। রেলওয়ে ষ্েসন হইতে একটা বাবুকে চাকুরী দিবার ছলনাক্ব 
লইয়া আিয়াছিল বটে। বাবুটার বেশ মলিন ছিল,__পাগলের মত, 
জীর্ণ শীর্ণ । আমার একাস্ত ইচ্ছা ছিল, বাবুকে ফিরাই, চেষ্টাও করিয়া- 
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ছিলাম, কিন্ত কোন ফল পাই নাই। তিনি বলিলেন,- বাঙ্গালায় থাঁকিতে 
আর আমার ইচ্ছা নাই-আমি কোন দূর দেশে যাইতে চাই'। বাবুর নাম 
কি, জানি না, তারপর তীহাকে কোথায় পাঁঠান হইয়াছে, তাহাও জানি ন!, 
তবে আপনারা আমাদের রেজেষ্টারি বহি যদ্দি দেখিতে পারেন, তবে.সবি- 
শেষ সকলই জানিতে পারিবেন |” 

একজন ছাত্র বলিল, রেজেষ্টারি বহি দেখিবার কি কোন উপায় আছে? 

বাবু বলিল-_সে উপায় নাই, তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পারেন । রা 

শুনিয়] স্ুরেশ্চন্দ্রের চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িল। 

স্কুলের ছাত্রের! বলিল, কীদিলে কি হইবে, কুলি আঁফিসের লোকেরা 
না পারে এমন কাজ নাই, চলুন একবার চেষ্টা করিয়া দেখি; টাকার 
সব হয়। 

তখনকার স্কুলের ছাত্রের! ঘুস দেওয়াকে দোষের মনে করিত ন1। 

স্থুরেশ্তন্ত্র অগত্য। সম্মত হইলেন । ছাত্রের! আফিসের অধ্যক্ষের নিকট 
গমন করিল। কুলীর অধাক্ষ,--.ছোট নবান, ছাঁত্রদিগকে দেখিয়াও যেন 
দেখিল না, অন্তমনস্ক হইয়া আপন কার্ধেযে ব্যস্ত রহিল। ইহাদের হৃদয় 
পাষাণের ন্যায়, ক্রন্দনে- হৃদয় বিদারক আর্নাদেও ইহাদের প্রাণে আঘাত 
লাঁগে না। শত নহশ্র লোকের চক্ষের জল দ্রেখিয়া দেখিয়া ইহাদের নিকট ও 
সকল পুরাতন হইয়। গিয়াছে । ম্ুরেশের চক্ষের জলে ক্ষ ভিজিয়! যাই- 
তেছে-_কিন্ত সেখানকার লোকেরা ঠা! বিক্রপ করিতে ছাড়িদু্টছে না,_ 
তাহারা কেহ হাসিতেছে, কেহ ঠাট্টা করিতেছে, কেহ বলিতেছে,-তোমা- 
দের কি হয়েছে গো, বাপের শ্রাদ্ধের ভিক্ষা চাহিতে এসেছ? নিরুপায় 
ছাত্রের! কোন প্রকার উত্তর করিল না| প্রার.ছুই ঘণ্টার পর একটা ছাত্র 
বিনীত.ভাবে অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“অহাশয়, প্রায় ছুমাস পুর্বে 
বিনোদ.বাবু নামে খকটা যুবক আপনাদের আফিস হইতে কুলি হইয়। 
গিয়ীছেন, সেই যুবকটাকে কোথায় পাঠান হইয়াছে, বলিতে পারেন কি? 
অধ্যক্ষের কর্ণে একথা পৌছিল, কিন্ত কোন উত্তর করিলেন না, 
আপনার মনে আপনার কার্ষ্যে নিযুক্ত রহিলেন। 

প্রায় অর্দঘণ্টা, পরে আর একটা ছাত্র বলিলেন,--মহাশয়, আমর! 
বিপন্ন হয়ে এসেছি, আমাদের প্রতি একটু সদয় হউন। .. .. 
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একথাও টি মিশাইয্ গেল, উত্তর নাই। | 

কতকক্ষণ পরে ছাত্রের! বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল, কাঁণাকাণি চলিতে 
লাঁগিল৮_খবরের কাগজে লেখার কথ৷ উঠিল, চপ চুপে নালিমের. কথ! 
উঠিল। 

এ সংবাদ অধ্াক্ষের কর্ণে বাজিল, তেলে .বেগুণে জলিয়া বলিল, যা, 
বাবার কাছে নালিস্‌ কর্‌ যেয়ে। 

এই কথার পর একজন ছাত্র হাতের আস্তিন গুটাইয়া সদর্পে বলিল__ 
আমাদের সহিত বদৃমায়েসী, থাক্‌, দেখ! যাবে কিছু হয় কি না? 

অধ্যক্ষ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল--অনেক ছাত্র দেখেছি_অনেক লোক 
দেখেছি বাবা, আর কেন? এই কাজ করে করে আমাদের হাড় পেকেছে, 
তোদের ন্যায় লোককে যদি ভয় করতে হতো, তবে এতদিন এ ডি 
উঠে যেতো। যা পারিস তা করিন্‌।” 

এই কথার পর হিনদুস্থানী দ্বারবান আসিয়! চোক রাঙ্গাইয়া ছারদিগকে 
অপমান করিতে লাঁগিল। ছাত্রের উপায়াস্তর না দেখিয়া অপমান্তি 
হইয়া ডিপো হইতে ফিরিয়া আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_ডিপো| 
সম্বন্ধে সংবাদপত্রে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত কর! যাইবে। 

কোন কোন ছাত্র বলিল, মকর্দমা করা উচিত। কোন কোন ছাত্র 
তাহাতে আপত্তি করিল, বলিল,_-বিনোঁদ বাবু যখন ইচ্ছা! পূর্ব্বক গির়া- 
ছেন, তখন মকর্দমায় কিছুই হইবে না। | 

স্থুরেশ্ত্্র, কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। 

ছাত্রেরা পথে পথে বলাবলি করিল,_ অধ্যক্ষের ভীত হইয়াছে। 
পাষাণ হৃদয় ডিপো রক্ষকেরা কাহাকেও ভয় করে না, একথা স্কুলের 
ছাত্রের! বুঝিল ন|। 

 স্থুরেশ্চন্দ্র ছাত্রদের অনুরোধে তাহাদের বাসাতেই গেলেন। ছান্রেরা 

স্ুরেশ্চন্ত্রকে বিশেষ যত্র করিয়া রাখিল, এবং সংবাদ পত্র ইত্যাদিতে 
বিষয়টা লইরা আন্দোলন তুলিতে চেষ্টা! করিতে লাগখিল। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, তাহাদের উদ্যম দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। ছুই চারি দিন ভিন্ন ভিন্ন 
সম্পাদকিগের বাড়ী হাটাহাটি করিতে করিতে তাহাদের উত্সাহ কতক 
কমিরা আসিল, এবং বাকী টুকু সম্পা্কদিগের তাঁচ্ছল্য.ব্যবহারে দূর 
হইল। সম্পাদকদিগের নিকট ছাত্রের! মুখ পাইল না। তখনকার সল্পা- 


৫৮ নরলীলা। 


বকের! ছাত্রদিগ্রকে অকর্দণা জীব বলিয়া জানিত, তাহাদের কথা ততদূর 
বিশ্বাম করিল না। তবে কোন কোন কাগজে একটু একটু সংবাদ বাহির 
হইল। এই সংবাদে আশু কোন ফল ফলিল ন! দেখিয়ণ, ছাত্রদিগের 
উৎসাহ কমিয়া! গেল। স্ুরেশন্দ্র ছাত্রদিগের' নৈরাঁশ ভাব দেখিয়া! বিষপ্ 
মনে তাহাদের বাস। পরিত্যাগ করিয়! কালীঘাটে গেলেন। 

স্থরেশ্তন্ত্র কিয়দ্দিবদ কালীঘাটে রহিলেন, কিন্তু যেমন দিনের পর দিন 
যাইতে লাগিল, ততই অনস্তদেবীর শোকোচ্ছাস অসহ্য হইয়া উঠিল। 
ওদিকে অবিবাহিত ২টা ভগ্মী মাতুলালয়ে রহিয়াছে, তাহাদের বিবাহের 
সম্বন্ধ জুটিতেছে না, দলাঁদলির দরুণ কেহই বিবাহ দিতে সন্মত হয় না । 
মাতুলদিগের "চেষ্টায় যখন কিছুই হইল না, তখন স্ুরেশ্চন্্র জননীকে 
লইয়। পুন বাড়ীতে আদিলেন। অনেক প্রকার চেষ্টার পর ২টা পান্র 
জুটিল, কিন্তু টাকায় কুলাইল না; দশ বার হাজার টাঁকা খরচ করিতে 
পারিলে ভগ্মী ছুটাকে এক প্রকারে পাত্রস্থ করা যাইত, কিন্তু অত টাকার 
যোগাড় হইল না। নগদ টাকাদি পূর্বেই মকর্দম! মামলায় নিঃশেষ 
হইয়াছিল। বিষয়ের কিছু বিক্রয় করিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দলাদলির 
দূরুণ বিষয় কেহই ক্রর করিল নাঁ। এদিকে অলক্ষিত চক্রান্তে প্রজাবিদ্রোহ 
উপস্থিত হইয়াছে, খাজনাদি বন্ধ। লোক নাই, জন নাই, দলাদলিতে 
সকলের চক্ষুর শূল হইয়া স্ুরেশ্তন্ত্র কি কষ্টে রহিলেন, তাহা তিনিই জানি- 
লেন। সমছুংখী নাই, আত্মীয় নাঁই, বন্ধু নাই, ভ্রাতৃবিচ্ছেদে অস্থির, 
তগ্ৰী্িগের জন্ত চিস্তা-কাঁতর, পরিবারের মধ্যে অশীস্তি, এই সকল কতদিন 
সুরেশ্চন্ত্র সহ করিলেন, তাঁহা পরে জান| যাইবে । 

গৃহবিচ্ছেদ, বন্ধুবিচ্ছেদ,ভ্রীতৃবিচ্ছেদ, দলাঁদলি,কষ্ট যন্ত্রণা, শোঁক ও দুঃখের 
আগুন জলিয়! উঠিয়াছে, বিনোদ বাবু কোঁথায় রহিয়াছেন, ঠিক নাই। 
কুলকামিনী কোথায়, কমলমণি ও পুরোহিত কোথায়, তাঁহা জানা গেল 
না। স্থুলোৌচনা সেই অরণ্যে, গোরাটাদের দল সেই কালীর মন্দিরে। 
নবলীলার প্রথম খণ্ড এই অবস্থায় শেষ হইল। 


 দ্বিতীয়খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


দেশত্যাগের একটা কারণ। 


বিনোদ বাঁবু যখন স্কুলে পড়িতেন, তখন হইতেই দেশ-্রমণের: প্রবল, 
বাসন! হৃদয়ের এক কোণে মিটিমিটি জলিতেছিল। বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই 
বান ক্রমে ক্রমে হৃদয়ের সকল শ্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। বয়স, 
বাড়িল, সেই সঙ্গে সঙ্গে বাসনাও বাঁড়িল। যশমান: সঞ্চয়, করিব, ধনী 
হইব, বিদ্বান হইব, বিনোদ বাবুর সে ইচ্ছা বড় একটা ছিল না; কিন্তু 
তরঙ্গ-সন্থুল সমুদ্রে ভািব,* গগনম্পর্শী মেঘের লীলাভূমি পর্বতে উঠিব, 
গহন অরণ্যে যাইব, সে ইচ্ছাটা বিনোদ বাবুকে ক্রমেই জাগাইয়! তুলিল.। 
ক্রমে ক্রমে সকলে জাঁনিল। প্রতিবন্ধকও জুটিল। অনন্তদেবী ভালবাসার 
অনস্তফাদ পাতিয়া বিনোদ বাবুকে বীধিলেন। বিনোদের স্কুলের গড়া বন্ধ 
করিলেন, বাড়ীতে আনিরা বিবাহ দ্রিলেন। বিবাহ দিলে বালকের! সংযত 
হয়, এই জন্ত, প্রায় বালকেরই বাঁল্যকালে বিবাহ হয় বিবাহ হইলেও 
তাহাতে বিনোৌদের মন বসিল: না'। বিনোদের বিবাহে মন ছিল, না, স্থতরাং 
স্ত্রীকে তেমন ভালবাসিতে পারিলেন না। অনস্তদেবী অদ্তের আশায়. গৃহে 
গরল তুলিলেন। নব স্বামীকে নবাগত স্ত্রীর প্রতি অন্থ্রক্ত করিতে অনেক 
চেষ্টা হইল। কিন্তু তাহার ফল.বড় ভাল হইল না তারপর, আরে! 
চেষ্টা হইল। সে সকল কথ| বলিতে ইচ্ছ। হয় না'। ক্রমে ভ্রমে কুসংসর্দ 
বিনোদকে ঘেরিয়া ফেলিল। প্রলোভনের মধুর আকর্ষণ বিনোদকে ধরিল | 
বিনোদ কয়েক দিনের জন্য একটু কুসংঘর্গ-প্রিয় হইয়া উ্ভিলেন। হান্ত পরি- 
হাঁসে, তাস পাশা ক্রীড়ায়, ও বৃথা গল্পে সময়, যাইতে লাগিল । বিনোদের 
হৃদয় ভাল ছিল, তবুও মদ ধরিলেন না_রিপুক্ৰীড়াঁয় মাতিলেন না 
স্ত্রীকে না! ভালবাসায় যে কুফল ফলিবার ছিল তাহা! ফলিল। যৌবনের 
প্রার্তেই স্ত্রীর হৃদয়ে গাঢ় চিন্তার মেঘ উঠিল । কি প্রকারে ক্রমে বাল্যবিবা- 
হের কুফল ফলিল, তাহ! স্পষ্ট করিরা বলিব না, বলিতে ছুঃখ হয়, কষ্ট হয়॥ 


৬০. নবলীলা । 


বিনোদের পশ্চাতে যে সকল লোক লাগিয়াছিল, তীহারা ক্রমে বিনোদকে 
কমলমণিদের বাড়ীতে লইয়া গেল, ক্রমে বিনোদ এতটুকু অগ্রসর হইলেন ! 
সেখানে রূপের সাগর খেলিতেছে, ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ তুলিতেছে। সে 
রূপ-সাগর দেখিয়া বিনোদ মোহিত হইলেন । এমন দ্রব্যে এমন কীট, 
এমন সৌন্দর্যে এমন কদর্ধ্য কালিমা, তাহার প্রাণে সহিল না । তিনি 
চিন্তিত হইলেন, ভাবিলেন- গোপনে কীদ্দিলেন। সথলোচনা তখন 
বালিকা, কুলকামিনী তখন যুবতী। স্থুলোঁচনা তখন অস্ফ্‌ট কলিকা, 
কুলকামিনী তখন প্রস্ফ:টিত-_নব তেজ, নব কান্তি, নবভাব যেন ফাটিয়। 
পড়িতেছে। প্রফুল্ল মুখে হাসি ভাসিতেছে,-- তাহাতে অমুত, তাহাতে 
মধুরত1 । স্থলোচনা জড়সড়_বিনয়ে যেন আর সকল গুণ ঢাকা । স্থুলো- 
চনার হৃদয়ে তখনই চিস্ত। উঠিয়াছে, সে চিস্তা বিনয়ের শৃঙ্খল ভেদ করিয়। 
মলিন মুখে ভাসিতেছে। বিনীত মুখ চিন্তায় মলিন,--তাহাতে হাসি 
নাই তাহাতে স্থখের রেখ। মাত্র নাই। গ্রথম দিবসেই বিনোদ বাঁবু 
স্থলোচনাকে চিনিয়। ফেলিলেন, বলিলেন-_তুমি কি স্কুলে পড়? 

বিনীত স্বরে স্থুলোচন। বলিল, _ স্কুলে পড়িতাঁম বটে, কিন্তু আর পড়া 
হবে না, মা বলেছেন আর স্কুলে যেতে দিবেন ন1। 

বিনোদ বাবু বলিলেন-_কেন ? 

স্ুলোচনা ।-_স্কুলে দিতে পূর্বেই মায়ের ইচ্ছ! ছিল না, দির্দি তখন 
অনেক বুঝায়ে স্কুলে দিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণ মা ঠিক করেছেন, আর স্কুলে 
যেতে দিবেন ন।। 

বিনোদ বাবু ।-ম! কি বলেন? 

স্থলোচন। 1-_ম। বলেন, স্কুলে দিলে আমি শ্রীষ্টানি মত শিখিব, আপন 
ব্যবস! রাখিব না) মেমের চক্রান্তে খারাপ হয়ে যাব। 

বিনোদ বাবু-আপন- -ব্যবস। কি, তুমি কি তাহ! বুঝিতে পারিস্বাছ ? 

স্থলোচনা মস্তক অবনত করিল, চক্ষু হইতে ছুই তিন ফে"ট1 জল 
পড়িল, পরে ধীরে ধীরে বলিল,_-সকলই বুঝিতে পারিয়াছিঃ স্কুলের মেম 
আমাঁকে সকল কথা বুঝায়ে দিয়েছেন । 

বিনোদ বাবুর চক্ষু হইতেও ছুফোটা জল পড়িল, ভাবিলেন গ্রীষ্টর্ 
নত দেশের কি মহৎ, উপকার করিতেছেন! পুন 585 

করিবে ? 


দেশত্যাঁগের আর একটি কারণ। ৬১ 


স্লোচনা।-_তাহা জানিনা] । - মেম বলেছেম, তিনি আমাকে উদ্ধার 
করিবেন। সেই আশায় আছি। টি | 

বিনোদ বাবু।-_তুমি তাঁহার সহিত যাইবে. ? 

স্থলোচনা ।--অগ্ঠ উপায় যদ্দি ন! পাঁই, তবে যাইব । কিন্তু দিদির কয়ে- 
কটা বন্ধু বলেছেন, আমাকে দেশান্তরে লইয়া যাইবেন। তাহারা যদি 
কোন উপায় করেন, তবে তাহাদের সহিতই যাঁইব, মেমের পথ ধরিব না। 

বিনোদ বাবু ।২-তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাঞ্জে কেহ তোমাকে স্থান 
দিবে? 

ক্ুলোচনা ।-না দিবারই সম্ভব। কিন্ত তাহাদিগের কথ! অবিশ্বাস 
করি না । 

বিনোদ বাবু না অবস্থা কতক জ্ঞাত হা বড়ই চিস্তিত হই- 
লেন, হৃদয়ের মধ্যে কেমন একট। ভাব উপস্থিত হইল) তিনি কিয়ৎক্ষণ 
গরেই বাহিরে আসিলেন। পরদিন হইতে প্রত্যহ সেখানে যাইতে 
লাগিলেন। কমলমণি গোপনে অনেক টাকা লইতে লাগিল, বাহিরের 
লোকেরা কেহ কেহ বুঝিল, বিনোদ ফাদে পড়িয়াছেন। আলোচনার স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ হইল বটে, কিন্ত বিনোদ বাবু রীতিমত পড়াইত্রে আরম্ভ করি- 
লেন। কয়েক বৎসর চলিয়! গেল। ক্রমে অনেকে বুবিল, বিনোদ আর 
স্থলোচাঁর ভালবাস! পঙ্কিল নহে। কিন্তু সকলে তাহ! বিশ্বাস করিল ন1। 
স্থলোচনার সহিত আলাপ পরিচয়ের পর ইইতেই বিনোদ কুসংসর্গ পরি- 
ত্যাগ করিলেন, হাসি তামাস। তখন হইতে আঁর ভাল লাগিত না । কোন 
প্রকার ক্রীড়ায়ও আর আসক্তি রহিল না । সেই সময়কার বন্ধু বান্ধবেরা 
ঠা! বিদ্রপ করিল, কিন্তু তাহাতে বিনোদ ভুলিলেন ন1। ক্রমে কমলমণি 
বড়ই বিরক্ত হুইয়! উঠিল । বিনোদের চেষ্টায় কুলকাঁমিনী ও তখন ব্যবসা 
ছাড়িয়াছে। কমলমণি ষড়যন্ত্রের উপর ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল, বিনো- 
দের নিন্দা প্রচার করিতে লাগিল, কিন্তু মেয়েরা তাহাতে ভুলিল না। 
পরে বিনোদের স্ত্রীকে হাত করিল-তীহাকে ডুবাইল। কমলমণির আয় 
একবারেই কমিয়া গেল। অনস্তদেবী সকলই বুঝিতে পারিলেন । তাহার 
হৃদয় আহলাদে পূর্ণ হইল। বিনোদ সত্পথে থাকিয়াই দেশে রহিল, এ সুখ 
অনস্তদেবীর হদয়ে ধরিল না1। বিনোদ যেন একটী নুতন সংসার পাতি- 
লেন, তাহার চিস্তাতেই বিভোর, তাছার চিস্ত!তেই মাত্র দেশভ্রমণ্রের ইচ্ছা! 


৬২. '. নবলীলা। 


তখন নিবিয় গিয়াছে। অনস্তদেবী সত্তানের হৃদয়ে আরে! ভাল ভাব 
ঢালিতে লাগিলেন, সৎকার্ষ্যে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । . স্বলোচনা ও 
কুলকামিনীর প্রতি তীহারও মমতা! জন্মিল, তিনি বিনোদের মনরক্ষার্থ 
ইহাদিগের জন্য গোপনে গোপনে কিছু অর্থ পর্যযস্ত'ব্যয় করিলেন। চেষ্টার 
পরিণাঁমকি হইল, তাহ! প্রথম খণ্ডে বিবৃত হইয়াছে। বিনোদ বাবু 
যে ্রিন স্থলোচনাদের অন্বেষণার্থ মাতার নিকট বিদায় লইয়। বাহির হই- 
লেন, সে দিনও কত আঁশ! ছিল, ইহা'্িগকে উদ্ধার করিবেন, কিন্ত তাহ। 
পারিলেন না। বিনোদ বাবু অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু স্থলোচনাদের 
কোন সন্ধান পাইলেন না। এই সময়ে তীহার হৃদয়ে নির্ধাপিত দেশ- 
ভ্রমণের বাসনাটী প্রবল হইয়! উঠিল। স্ুলোচনাকে উদ্ধার করিতে না 
পারায় তাহার হদয়ে একপ্রকার সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, তিনি 
'আার ফিরিলেন না। | 
চিপ ৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


দেশ ত্যাগের আর গার একট কাঁরণ। 

_ অনস্তদেবীর স্বামী অতুল ধশবর্ধযবান লোক ছিলেন। রশ্বর্ষ্য বীর্ধ্য ছিল, 
বীর্য্যে ধর্মনীতি জড়িত ছিল,-তিনি শৈব ছিলেন। তাহার ছূর্দাস্ত 
প্রতাপে গোপালপুর কাপিত। “বম্ভোলানাথ বম্ভোলানাথ” সর্বদাই 
তাহার মুখে মুখে থাকিত। তাহার গলায় রত্রাক্ষের মালা শোভা পাইত। 
স্ুরেশ্তন্্র পিতার কোন গুণই পান নাই বলিয়া, হরেন্ত্রকিশোর চৌধুরী 
তাহার প্রতি বড়ই বিরক্ত ছিলেন। স্থুরেশ্চন্্রের চরিত্র বড় ভাল ছিল 
না,_মদ্‌ খাইতেন, প্রবঞ্চনা জীবনের ভূষণ ছিল। স্থরেম্চন্দ্বের একটা 
গুণ ছিল, ভ্রাতা ভগ্মীদিগকে প্রাগতুল্য ভালবাসিতেন। স্থরেশ বিনোদকে 
ভালবাসিতেন, বিনোদের হৃদয় ভালবাপাময়, তিনি সকলকেই ভালবাসি- 
তেন। বিনোদ যখন ছোট, তখন স্থুরেশ পাপের কীট, সুতরাং ভক্ত 
হরেজ্জকিশোরের পুক্রবাৎ্সল্য বিনোদের উপরে পড়িল। রিনোদ পিতাঁর 
বড় ভালবাসার পাত্র হইলেন। .বিনোঁদের কচি কণ্ঠের মধুর শ্বরে হরেন 
কিশোর ভোলানাথের নাম গুনিতে বড়ই ভাল বালিতেন.। পিতৃ আজ্ঞা 


দেশত্যাগের আর একটা কারণ। ৬৩. 


শিশু বিনোদ নাঁচিতে নাচিতে হরগৌরীর কত গুণ কীর্তন করিত! 
হরেন্্কিশোর তাহা শুনিতেন, এবং আরে! নৃতন নৃতন গান শিখাইতেন। 
গৃহের সম্মুখে প্রশান্ত, ধ্যানমপ্র, নিমীলিত-নেত্র মহাদেবের মূর্তি, শৈশব 
সময় হইতে সেই মূর্তিকে বিনোদ ভক্তি করিত, পিতার আজ্ঞায় সাষ্টাঙ্গে 
প্রত্যহ প্রণিপাত করিত। ্ প্রশাস্তমূর্তি বিনোদের বাল্যকালের একটা 
প্রধান আকর্ষণের বস্ত ছিল। পিতার জলন্ত বিশ্বাস বিনোদের প্রাণে 
'অবতীর্ণ হইল, শিশু ভক্তিকে প্রাণে মাথিয়! সংসারে নামিল। বয়স যতই 
বাড়িল, ততই সেই ভক্তি ঘনীভূত হইল। হরেন্ত্রকিশোর বিনোদের ভক্তি- 
ভাব দেখিয়া সুখী হইলেন, প্রাণের সহিত বিনোদকে ভালবাসিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু বিনোদ যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই হরেন্ত্রকিশ্ের 
ইহসংসাঁর পরিত্যাগ করিলেন। মৃত্যুর সময়ে বিষয় .সম্পত্তি সকলই 
বিনোদের নামে লিখিয়। দ্িলেন। বিষয় দিলেন, এবং নগদ সম্পত্তি 
সমস্ত বিনোদের জন্য অনস্ত্রদেবীর নিকট রাখিলেন। উইলপত্রে লিখিলেন, 
বিনোদ পিতৃধর্্ম ও কুলরক্ষা না! করিলে কিছুই পাইবে ন1।॥ পিতার মৃত্যুর 
গর অনস্তদেবী বিনোদকে স্কুলে পাঠাইলেন। স্থরেশ্চন্ত্র বিষর কর্মে প্রবৃত্ত. 
হইলেন। স্ুরেশের হাতে বিষয়ের অবস্থ! দ্রিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। 
নগদ সম্পত্তি অনন্তদেবী গোপনে রাখিলেন। বিনে।দ যে ভক্তি বিশ্বাস 
লইয়া স্কুলে গেল, জ্ঞানলাভের সহিত তাহ ক্রমে হৃদয়ে অটল হইল। 
কুসংস্কার আর জ্ঞান, এ ছুটী পরস্পর চিরশক্র । জ্ঞানের অভুদয়ে কুসংস্কার 
ক্রমেই বিনোদের হৃদয় মনকে পরিত্যাগ করিল, বিনোদ মহাদেবের উপাঁ- 
সকই রহিলেন, কিন্তু তাহ! সীমাবদ্ধ স্থানকে অতিক্রম করিল । গৃহের 
মহাদেব কৈলাস পর্বত,পর্যাস্ত ব্যাপ্ত হইলেন, কৈলাস পর্বত হুইতে অনস্ত 
আকাশে । পিতার ধর্মের প্রকৃত-তত্ব বিনোদ উত্তমরূপে হ্বদয়ঙ্গম করি- 
লেন,-হর আর গৌরী, _পুরুষ আর প্রকৃতি, জ্ঞান আর প্রেম, ধর্ম 
আর সংসার । হর মহাঁযোগী--কেবল জ্ঞানোন্মত্ত, কেবল বৈরাগী, কেবল 
অনাসক্ত; গৌরী প্রেমনূপিনী--কেবল শাস্তিমী, কেবল অনুরাগিনী, 
কেবল আসক্তিমরী। হর লালায়িত_-অপার্থিৰ বস্তর জন্ত ; গৌরী অন্নপূর্ণ!, 
ব্যস্ত-.কেবলই সংসারের জন্য । মহাযোগী মহাধ্যাননিমগ্, মহামায়! মায়া- 
 বিমগ্ন। ছুই মিলিয়! পূর্ণধন্ম। সংসারপ্রেমন্বপিনীকে বামউরুতে স্থাপন 
করিয়া মহাযোগী জান-্বর্গকে আকর্ষণ করিতেছেন! কি অপূর্ব ধর্ম! 


৬৪. অবলীল!। 


বিনোদবাবু স্কুলে জ্ঞানলাঁভ করিয়া পিতার ধর্মের প্রকৃততত্ব উত্তষরূপ 
'হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পিতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা শতগুণে বৃদ্ধি পাইল । 
বিনোদ পিতার ধর্ম লইয়াই সংসারপথে চলিলেন ৷ বিনোঁদের কুসংস্কার- 
বর্জিত ধর্মের অনাবিল প্রতিবিষ্ব অলক্ষিতভাবে মাঁতার হৃদয়ে পড়িল । 
সম্তানের সহিত মাতাঁও ধর্মসন্বন্ধে উন্নত হইতে লাঁগিলেন। অনন্তদেবী 
গুপ্ত সম্পত্তির কথা এই সময়ে বিনোদকে বলিলেন। বিনোদ পিভাঁর উই- 
লের বিষয় পূর্ব কিছুই জানিতেন না, এই সময়ে শুনিলেন। স্ুলোঁচনার 
সহিত ষধন আলাপ ঘনীভূত হইল, তখন হইতে বিনোদের একটু ভাবান্তর 
হয়। কেন ভাবান্তর হয়, তাহ! কেহই জানিতে পারে নাই । যাহারা 
বিনোদ্দের শ্বভাবে কলঙ্ক আরোপ করিত, তাহারাঁও জানে নাই, যাহারা 
ভাল বলিত তাহারাঁও জানে নাই। এই সময় হইতে বিনোদ ভাবিতেন, 
কেন বিবাঁহ করিয়াছি ? যাঁহার সহিত মন মিলে না, তাহার সহিত কেন 
মিলিরাছি! এই চিন্তার সহিত ক্রমে ক্রমে মাতার প্রতি একটু অশ্রদ্ধা 
জন্মিল। লোঁকে তাহ! জানিত না, লোকের! তাহা বুবিত না । মাতা পুজ্য, 
মাতা আরাধ্য, সেই মাতার প্রতি অশ্রদ্ধার কারণ জন্মিল, ইহা বিনোদের 
প্রাণে সহিত না। যাহা হইয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। কর্তব্যের 
অনুরোধে ধর্মকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া! লোক যতদূর অগ্রসর হইতে পারে, ততদূর 
বিনোদ অগ্রসর হইয়াছিলেন, আর অগ্রসর হুইতে পারিলেন না । এক 
বোটায় ছুটী ফুল, এক শাখাক়্ ছুটী পাখী, এক নদীতে ছুটী তরঙ্গ ফুটিতে- 
ছিল, খেলিতেছিল, হাসিতেছিল; অসময়ে তাহা। বৃস্তচ্যুত হইল, অসময়ে 
তাহা! বিচ্ছিন্ন হইল। মিলনের শাস্ত্র বিনোদ পাইলেন না, বুঝিলেন না, 
ধরিতে পারিলেন না, তাই তিনি দেশত্যাগী হইলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


স্থলোচনা ও বিনোদ। 
কলঙ্ক আরোপ করিতে চাও, কর। কুস্ুমে কীট, মুণালে কণ্টক; অূতে 
বিষ, নি-স্বার্থে স্বার্থ এ সকল ছুঃখের স্বপ্ন, বিষাদের সঙ্গীত, সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু যাহা সত্য, তাহাকে কে প্রচ্ছন্ন রাখিবে ? ধর্োর জট দৃঢ়রূপে বাধিতে 








স্থলোচনা ও বিনোদ । ৬৫ 


মা বাধিতে সংসারমায়া দে জটা ভাঙ্গিরা দিল; চরিত্রের বাধ দৃঢ় হইতে না 
হইতে প্রবল বন্যা মে বাধ তুলিরা ফেলিন। বিনোদবাবুর নিঃস্বার্থ হৃদয়ে 
স্বার্থচিন্তা ক্রমে ক্রমে জমিল। বে সমর তইতে স্থলোচনার চক্ষের জলে 
বিনোদের চক্ষের জল মিশিতে লাগিল, সেই সময় হইতে এই দারুণ চিন্তা 
উপস্থিত হইল-_স্থুলোচনাকে উদ্ধার করিতে পারিলেও কি সমাজে ইহার 
জন্য স্থান পাইব?--এ ফু;লর আদর কিযনাদে হইবে ?--এ কুস্ুমকে 
যত্বু করিয়া কেহ কি হারান দিবে? চিন্তার কততিন্তা শিশ।ইল 
কিন্তু বিনোদের মন স্ুহ হর ন|। একদিকে নিরাশ্ররা ভগ্রীদ্দিগকে 
কত উত্পাহের কথ! বলিন। আশ্বস্থ করেন, অগ্তপিকে প্রাণের মধ্যে 
অদন্য চিন্তার আোত প্রবাহত। মুখের কগা,মুখে, প্রাণের ভাব প্রাণে, 
মুখে প্রাণে নিলহর না। সে কথ। জ:দবে কেন ?-খিনে।দ মনে করেন, 
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খুব উৎসাহ দিতেছেন? কিন্ত কাছে কিছুই হয় না। মুখবেকথাক্র 


প্রাণ তাহ গার দেন রা _ প্রাণ টিভ্তঝ কাতর । একপ্টতার বিনোৰ 
কিছুর্দি দারুণ যাতম। পাইলেন । ভাবর। ভাবিয়। উর্ধে স্থান না পাইরা 


এক [সি দিয়ে নাদবেন। মলে করিতলন,। তার কাহাকেও মা পাই 
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জর্ঘতা-কিত এ ম্ার্ড তান ন।এর। রহিল । বিনোক বিদাহিত্ত, সে 
ভিত গানে কিনেন নাও মো বহাহকে বিখাহ বনিরাহ পুর্ব শবীকার 

করিতেন না, কারনেই বাকি, হিন্ুুননাজে বন্বিখাহ তত দূষীর নর। 
খনোদের মুখ ও প্রাণ যখন নিলি এক হইরা। ভ ভা দগকে উতৎ্নাহ দিল, 
ভখন সুলোতন। ৪ কুমকানিনী ম্যাতন্না উঠিলেন। কত তেঙ্গ, কৃত বল, 
কত উত্সাহ শুফবৃ্ষে যেন সঞ্চারিত হইল । করেক (দিবসের মধ্যেই স্থলো- 
চন] বিনোদবাবুর মন বুকলেন। স্বুলোচনা এই সমরে যৌবনে পদার্পণ 
করিতেছেন । প্রকৃতি বূপতা গুারের দ্বার খুলিরা দিয়াছে, অলঙ্ষিত গুপ্ত 
স্থান হইতে কত শোভা, কত সৌন্দধ্য, কত অমৃত, কত মাধুর্য ফুটা 
ফুটি। উঠিতেছে। কখন ফুটে, তাহা কেহ জানে না, তাহা কেহ দেখে 
না, অথট স্থলোচনা কাল যেমন ছিল, আজ আর তেমনটা নয়, ছু মাস 
পূর্বের সহিত অদ্যকার স্থুলোচনার তুলনাও হয় নাঁ। স্থলোচনার রূপ 
বিনোদের প্রাণে, বিনোদের রূপ স্ুলোচনার প্রাণে তাসিল। যেবিনি- 
ময় হইল, তাহা অন্ত কেহ বুঝিল না, বিনোদের চোক্‌ মুখ দেখিয়া] সুলো 


৬$. নবলীলা। 

চন1 বুঝিল, সুলোচনার ভাবভঙ্গি দেখিয়া বিনোদ বুঝিলেন । আচার 
ব্যবহার তেমনি পুর্ব্ববৎ, কথাবার্তা তেমনই পূর্ববৎ-_-সকলই, পবিভ্রতা- 
ময়। ছুই জনই পবিত্র, সুতরাং প্দস্থলনের সম্ভাবন1 রহিল না । ধর্শ 
অক্ষুপ্ন রহিল, নীতি অক্ষ রহিল । বিনোদ স্থলোচনাঁকে উদ্ধার করিলেন, 
আর স্থান না পাইয়া! গৃহে আনিলেন। বিনোদের স্ত্রী পূর্বেই বিরক্ত 
ছিল, এই ঘটনার পর উন্মত্তের ন্যায় হইল, যে উপায় পাইল, সেই উপায়ই 
ধরিল; শক্রকে ঘরে আনিল-বিপদকে আহ্বান করিল। স্ুলোচন। 
সকলি বুবিল। সে তখনি, বুঝিল_স্থুধা কেবলই স্ুধা নহে, তাহা? গরল 
মিশ্রিত। বিনোদের গৃহকে অন্ন সময়ের মধ্যেই কণ্টকাঁকীর্ণ অরণ্য বলিয়া 
স্বলোচনা বুঝিল। তাহার মন এ গৃহে বসিল না।' বিনোদ পূর্বে তত 
বুঝিতে পারেন নাই; সেই রঞজনীতে সকলি বুঝিলেন। কি কষ্ট, কি 
যাতন। পাইলেন, তাহা পৃথিবীর কোন লোক বুঝিতে পারিল না। যখন 
জানিলেন, স্থুলোচনা ও কুলকামিনী গৃহে নাই, তখনই সংসার স্তবখের 
আশায় জলাঞ্চলি দিলেন। কিন্তু আসক্তি সে বৈরাগা-উপদেশ শুনিল না, 
সে বিনোদকে অনুসন্ধানের পথে বাহির করিল। অনুসন্ধানে যখন মিলিল 
ন1, তখন হঠাৎ বিনোদের মনে হইল, যাহ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। 
মনপাখী সংসারশৃঙ্খল কাটিয়া! উড়িতে চেষ্টা করিল। এদিকে সংসারে হই- 
চই পড়িয়া গেল। | 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 





বিনোদের নৃতন সংসার । 


মানুষ নিতান্ত অদূরদর্শী, পরিণাম ইহার নিকট গাঢ় অন্ধকারে ঢাক!। 
অন্ধকারে ঢাকা ন1 থাকিলে, কেহ জীবনপথে চলিতে পারিত, না । . ভবি- 
ন্যস্তে যে সকল বিপদকে বুক পাতিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে, তাহা যদি 
মানুষ পূর্বেই স্থির নিশ্চয়রূপে জানিতে পারিত, তবে তাহার পা ভাঙ্গিয়। 
পড়িত, সংসার-লীলাখেলা তাহার দ্বারা হইত না । “কাধ্য-কারণ” কুঙ্ষ- 
ভাবে আালোচন। করিয়া! বিজ্ঞ মানবেরা কিছু কিছু পরিণাম ঠিক করিতে 
পারেন বটে, কিন্ত তাহাও সঙ্গেহ-মিত্রিত, ঠিক যাহ! ঘটিবে তাহা বলিতে 
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পাঁরা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। মানুষ যে স্বাধীন, ইহাই তাঁহার একটা 
প্রমাণ। মান্গষ ভবিষাতে কি করিবে, তাহা জানে না। আজ যে পথকে 
ভাল বুঝিয়। ধরিয়াছি, দশদিন পরে যে ঠিক সেই পথ ধরিয়াই থাকিব, 
তাহার কোন নিশ্চয়ত1 নাই । মানুষ যখন যাহা ভাল বুঝে, তখন তাহাষ্ট 
করে। মানুষ যাহ] সুধা বলিয়া! ধরে, তাহাঁতেও গরল ভাসে; যাহাকে 
আলো বলিয়া আলিঙ্গন করিতে যায়, তাহাতেও আধার ফোঁটে। নিরবচ্ছিন্ন 
স্থথভোগে কাহার ইচ্ছা নয়? কিন্তু তাহার অধিকারী কে? মোট কথা, 
মানুষ ভবিষাৎ জানে না, সে তাহ! চিন্তাও করে না,-পরিণাম বুঝিয়া 
মানুষ চলিলে সংসার বাঁসের অযোগ্য হইত। যখন যাহা ভাল বুঝে, 
মানষ তখন তাহাই করে। এই জন্য একজন যাহ! করে, অন্যজনের নিকট 
তাহ ভাল না লাগিলে কখনও সে তাহা করে নাঁ। পরিণাম কে ভাঁধিতে 
পারে 1-তুঁমি পরিণামদর্শা, সন্তানসন্ততির জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছ; 
নিশ্চয় কি তুমি বলিতে পার, সঞ্চিত অর্থ তোমার সন্তানের উপকারে 
আসিবে? নেপোলিরন সেন্টহেলেনায় বন্দী হইলেন, পূর্ব্বে জানেন মাই; 
সিজর্‌ বন্ধুর হস্তে মরিবেন, পূর্ব্বে জানেন নাই, ষীশু্রীষ্ট ভুশে অরিবেন, 
পুর্বে বুঝিতে পারেন নাই $ বিমল জ্যোত্ম্াঁ-মাখা হুদ-তরঙ্গ চৈতন্যের 
প্রাণ কাড়িয়া লইবে, তিনি পুর্বে তাহ! বুঝিতে পারেন নাই । মাহুষের 
প্রাণের অপূর্ণ পিপাসা মিটিতে না মিটিতে কোন্‌ লুক্কায়িত স্থান হইতে 
বিপদ উঠিয়া তাহাকে গ্রাস করে, তাহ! মানুষ চিন্তা! করিতেও অক্ষম । 
এই জন্য পরমার্থ চিন্তায় উন্নত জ্ঞানী মানবের জীবনের সকল ভাঁর অল- 
ক্ষিত প্ররৃতিরাজ্যের গুপ্ত শক্তির উপর সমর্পণ করিয়া বলেন; শ্যথা নিযু- 
ক্তোইস্থি তথা করোমি 1” ছুঃখ বুঝি না, সুখ বুঝি না, বিপদও বুঝি না, 
সম্পদ ও বুঝিনা আলোও বুঝি না, আধারও বুঝি না, যাহ! ঘটে ঘটুক, 
অবিচলিতভাবে তাহাকেই আলিঙ্গন করিব 1” এই বলিয়া অবিচলিত ভাৰে 
ভ্রক্ষেপ-বিরহিত হইর1 ভগবানের সংসার স্কুলে মানব শিক্ষা করে, লীলা 
খেলে । | 
বিনোদ বাবু ধনীর সন্তান, স্বখবিলাসের দাস, মায়ের কত আদরের, 
ধন, যখন বাড়ী হইতে বাহির হইলেন, তখন আর পরিণাম চিন্তা করিলেন 
না। যাইতে যাইতে, হাটিতে হাটিতে, কষ্টন্ত্রণ। ভোগ করিতে করিতে 'কলি- 
কাতাক়্ উপস্থিত হইলেন। ইচ্ছা হইল অমনি কুলি আফিসের গুলোনে 


৬৮ ূ নবলীলা। 


পড়িলেন। আসামের পার্ধত্য প্রদেশের চা-ক্ষেত্রে গেলেন । সাহেবদিগের 
অনুগ্রহে কুলির কার্ধ্য অধিক দিন তাহাকে করিতে হইল ন1, কেরাণী 
হইলেন। কেরাণী অবস্থার অনেক দিন কাটাইতে হইল। পরে চার 
কার্ম্য ভালরূপ শিখিলেন, বেতন বাড়িল, বন্ধু জুটিল। এ সকল থাটুনি 
কেন খারটিলেন, তিনিও তাহা জানেন না। ইচ্ছা হয় না, দেশে যান না, 
ইচ্ছা! হয়, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরর। বেড়ান, আর আফিসের কাধ্য করেন। 
মনের অবস্থা কি প্রকার, কি ভাবেন, তাহা একটা বদ্ধু জানে । হিনোদের 
একট বন্ধু সেখানে একজন সাহেব, আর একটা বন্ধু, একজন কুলি। বাঙ্গা- 
লীর বন্ধু সাহেব, সাহেবের বদধু বাঙ্গালী। আজ কাল ইহা চিন্তা করিতেও 


লেকে অক্ষম। আজ কাল সাহেনেরা বাঙ্গালীর ঘ্বণার ভিশিস, বাক্গ 
লীরা সাহেবের ঘ্বণার দছিনিন্‌। তখন উভয় জাহেনি দধ্যে এত বণ চর 


ছিল না। তগর বাহেবের। বাপগালীর বৃহ বিশিবার জন্য সয়ে মনরে 
বান্ালর বেশ ধরিত। হাকালার আটাতর হাখহার অনুকরণ কছিভ। ওক 


মাহেব-ঘেম] একপল বাঙ্গাল। দেখা বায, তন বাদল থে 0 ফাহেবু 
অরনহ রাত 

এসপির রর াকা র্যা টির রাত্রি 
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বাঙ্গালা সাহেবে। বেশ ধরিত না, সাহেরের অন্রকরণ করত লা, খ্বণাও 
করিত না। থে টন [বলেোদকে ভাপবা সত, সে কুলির নান জিতন, 
জিতন পাহাড়ী। যেপাহেব বিনোদকে ভ.লবাদিভ, তাহার নাম এগার 
সন্। জিতন বীরপুরুষ, বলবান, ধহুবিদ।া টিশেষ পারদশী, কোন 

গুপ্তউদ্দেগ্ে চা-বাগানে কাজ করিতেছে । জিন দিনোদকে প্রাণের মন 
ভালবাসিত, 'ব্য়দ্রধসের মধো এরূপ ভাব হইর'ছে, জ্রিতন একদিনও 
বিনোদকে না দেখির। থাকিতে পারে না । জিতন টিনোদকে লইয়। পাহাড়ে 
পাহাড়ে বেড়াই ত,-কত কি দেবাইত, কত কি শুমাইত, কতক্ি বলিত।, 
জিতন বিনোদকে ভালখাসিত, ভক্তি করত; বিনোদও জিতনকে স্সেহ 
করিতেন । পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে বিনোদ যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, 
দ্রিতন তথন বিনোদকে কোলে করিয়া স্স্থ করিত; সময়ে সমরে পাহাড়ের 
ফল পাড়ির খাওয়াইত, ঝণ্ার জল.পান করাইত। জিতনের এাএভরা 
প্রারাঙ্ষা, বুক ভর! ভালবাসা । -ধিনোদের ছুটী পরিবার, একটী এগুর- 
স্রলের, অপরটা, জিতনের $ জিত্নের স্ত্রী বর্তমান নাই, একটা পান্দিত 


বিনোদ, এগারমন ও জিতন। ৬৯ 


ফন্ঠা আর একটা পুত্র আছে। বিনোদ যে কয়েকটা টাকা পান, তাহ 
জিতনকে দেন, কারণ জিতনের আম্ন অল্প, এগডারসন যাহ] পান, তাহাতেই 
বিনোদের চলে । এই প্রকারে অ'সামের পার্বত্য প্রদেশে বিনোদ বাবু 
নূতন সংসার পাঁতিয়। কাল কাটাইতে লাগিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পপি 





বিনোদ, এগ্ডারসন ও জিতন | 


এগ্াঠরসন বিনোদের গহের সকল কথা জানে । বাঙ্গালী পরিবারের 
কাহিনী শুনিতে এগ্ডারসন বড়ই ভালবাদিত। এগ্ারসন বিনোদকে 
ভালবা সত, সুতরাং বিণোদের ভালবাসার জিনিষগুলিও এগুসনের প্রিয়। 


৫৫5 


গিল্তেউ প্রেম বিস্তৃত হয়। এগ্ারসন ভালবামেন বিমোদকে, 
পট 
[.:দ ভদ্বানেন্িতনকে, স্থতরাং এগ্ডারপন জিতনকেও ভালবাসেন । 


ভাবগানেন, শান্তিনরীকে ঘ্বণা করেন, স্থুলোচনার জন্য অশ্রু ফেলেন। 
কল্পনার বিনোদ গানের ছবি, সুলোচালার ছবি কত সোনর্দো বিভূষিত 
করিয়া এখুরলন চিন্তা করেন । ভাবির চিন্তিরা পুর্কে সুখ পাইজেন, 
আজকাল নে ভাব গিয়াছে, আজ কাল কেবল চিস্তার স্থ পান না, বিলনো- 
দের দেশে যাইতে সাহেবের বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে । এগ্ডারসন বিনোদকে 
একদিন বলিলেন,-'বিনোদ, চল আমরা বাড়ী যাই, মাকে দেখিব, 
স্থলোচনাকে দেখিব।, 

অনেকদ্দিন হইল বিনোদ বিদ্বেশে আসিয়াছেন, কিন্তু দেশের কোন 
সংবাদ রাখেন না, রাখিতে ইচ্ছাও হয় না। 

বিনোদ এগারসনকে বলেলেন-যেখানে থাকি সেই বাড়ী, যাহাদ্দিগকে 
ভালবাসি, তাহারাই পরিবার; মঙ্থীর্ণ স্থানে প্রাণকে কেন আবদ্ধ করিয়া 
রাখিব? 

এগুারসন বলিলেন, ্ীর্ণ স্থানে আরম্ভ না করিলে অনস্তকে মাষ 
বুঝিতে পারে না, ক্ষুদ্র মানষ-সোপান ধরিয়া তবে লোক অনন্ত ঈশ্বরকে 
বুঝিতে পারে ॥ সীমাবদ্ধ ভাব লইঞ্জাই সংসার, সমাজ, মাঁচ্ষ। 


৭০. নবলীলা । 


বিনোদ ।__সঙ্কীর্ণ স্থানে আরম্ভ করিয়াছি; চিরকাল বেন তাহ! 

লইয়াই থাকিব ? 

এসারমন ।--মান্ুষের ধর্ম কে অতিক্রম করিতে পারে? 

বিনোদ | চেষ্টা করিলে সকলেই পারে। 

এগ্ডারমন ।-তুল কথা! তুমি তোমাকে যেমন ভালবাস, এমন কি 
আর কাহাকেও ভালবাসিতে পার? তোমার মাকে যে প্রকার ভালবাস, 
এ প্রকার কি জগতের সকলকে ভালবাসিতে পার? 

বিনোদ ।-_আজও পারিতেছি না বটে, কারণ আজও সাধনায় সিদ্ধ 
হই নাই, কিন্তু এমন দিন আসিবে, যখন সকলকেই সমভাবে ভালবাসিতে 
পারিব। 

এগ্ডারসন ।--যখন পারিবে, তখন তাহাই করিও । এক্ষন যাহাদিগকে 
ভ।লবাসিতেছ, তাহাদ্দিগের ভালবাস! ছিন্ন করিবে কেন? 

বিনোদ ।_ছিন্ন করি নাই, ছিন্ন করাকে পাপ মনে করি। 

এগারসন ।--তবে মাতার কথ! ভাবিবে না কেন? তবে সুলোচনার 
জন্ত চিন্তা করিবে না কেন? 

বিনোদের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন, চিস্তা করিব কেন? বাল্যকালে 
পিতার মুখে শুনেছি__তক্তের জীবনে কখনও অমঙ্কল ঘটে না। 

এগ্ডারদন--একটু স্পষ্ট করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, স্থুলোচনার সহিত 
কখনও মিলিবে, বাসনা আছে কি? 

বিনোদ ।__বাঁসনা আছে, তাহাও বলি না; নাই, তাহাও ঠিক নহে । 
এই মাত্র জানি-ধাহার ইচ্ছায় মানুষ মিলিত হর, তাহার ইচ্ছা হইলে 
মিলিব। | 

এই প্রকার গরশ্নোত্বর প্রার প্রতাহই হইত। মন উন্নত বুঝিয়াই এগার- 
মন বিনোদের প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিলেন। এগারসন্‌ কিছু সংসারী, 
বিনোদ কিছু কিছু বৈরাগী । সংসারে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যে সংসার মিলিয়। 
উভয্লেরই উন্নতির কারণ হইল। উভক্লে উভয়ের নিকট শিক্ষা লাভ 
করেন। প্রত্যহ যে সকল কথাবার্তী হইত, উতরে তাহাই আবার নিঞ্জনে 
বসিয়া চিন্তা করিতেন ' সে চিন্তায় উভয়েই উভয়ের মনের ভাব বুঝতেন 3 
উভভপ্ত্রের জীবনের আংশিক সত্য ধখন মিপিয়া আস্ত, তথন সেই সত্য 
উভগ্বেই গ্রহণ করিতেন । রি র 


বিনোদ, এগুারলন ও জিতন। পর 


উভয়ের জীবনেরই উন্নতি হইতে লাগিল; কিন্ত ছুইজন ছুই ভিন্ন পথে 
চলিতে লাগিলেন । ছুটী ঝরণ! বহিয়! একটী নদী-_সে নদী আবার ছুই 
দিকে চলিল। এক নদী যায় সংসারের দ্রিকে, আর এক নদী যায় রৈবা- 
গোর দিকে ৷ এক নদী যায় জ্ঞানের রাজ্যে, আর নদী যায় প্রেমের রাজ্য । 
একটা চায়, বহির্দেশ ভ্রমণ করিয়া! অপার-জলধিতে মিলিতে ; আর একটা 
চায়, অন্তরের নিগুঢ়তম প্রদেশ ভ্রমণ করিয়! নীরবে সাগরে মিশিতে। 
একটা চায়, বাহির দ্রিয়। ভিতরে যাইতে ; আর একটী চায়, ভিতর দিয়! 
বাহিরে যাইতে । স্বীয় স্বীয় পথে ভ্রমণ করিয়। কিয়দ্দিবস পরে উভয়েই উভ- 
ধের বিশেষত্ব বুঝিতে পরিল। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়_ আর 
বিনোদের প্রকৃতিতে কেমনই এক আশ্চর্ধ্য কোমল, মধুর প্রেমের আবরণ 
পড়ে-_সে প্রেম স্বার্থের শৃঙ্খলে আর বদ্ধ থাকিতে চায় না । লোকে 
বলে,-নদীর জলজ্োতের বৈচিত্র্যময়ী গতিতে স্তরে স্তরে বালুক রাশি 
নদী গর্ভে স্থিত হয়। বিনোদের জীবনেও তাহাই হইল। স্তরের উপরে 
স্তর, তাহার উপরে স্তর, কাল প্রবাহ এই প্রকার স্তর সাজাইয়! বিনোঁদের 
পূর্বের প্রকৃতিকে ঢাকিয়া ফেলিল-জ্ঞান ঢাকা পেড়িল,_-সংসার-ুদ্ধি 
ঢাকা পড়িল। পুর্বে বিনোদের প্রাণ কীরদিত মায়ের জন্য, স্থলোচনার 
জন্য )দ্বিতীয় স্তরে ব্যাকুল হইত জ্িতন ও এগারসনের জন্ত ; এক্ষণ 
ব্যাকুল-প্রাণ চায় যেন জগৎকে ধরিতে । বিনোদের মুখে যে ভাব, প্রাণেও 
সেই ভাব--এক প্রেষে জগৎকে ধরিব, এক প্রেমে জগতকে তুলিব। পূর্ব্বে 
যেখানে জ্ঞান ছিল, আজ কাল সেখানে কেবলই প্রেমের রাজত্ব,-_মহা- 
জ্ঞানকে মহাসায়! ধরিয়া বশ করিয়াছে । আসামের পার্ধত্য প্রদেশের 
স্থরম্য মন-বিমোহ্ন প্রকৃতি সাজিয়া সাজিয়া কালপ্রবাহের তরঙ্গে তরঙে: 
কত ভাব জমাইর] দ্িল। তীর ভাঙ্গিয়! নদীগর্ভে চর পড়ে; অগণিত 
পাহাড় পর্বত, প্রপাত নির্বরিণী, বন উপবন, আকাশ নক্ষত্র, চন্ত্র স্্যা এই 
সকল বুক চিরিয়। ভাব ঢাঁলিল, সেই ভাব রাশি সময়-প্রবাহ জমাট করিয়া 
বিনোদের প্রাণে স্তর সাঁজাইল। জড় ভাঙ্গিয়া জড় হয়, এবার জড় 
তাঙ্গিরা অজড় হইল। কলকণ্ের মধুর গীত বাষুতে মিশিল, বায়ু সেই মধুর 
স্বর লইয়! বৃক্ষপত্র ফুল ফলের সহিত কোলাকুলি করিয়া আসিয়া বিনো- 
দের কর্ণে প্রবেশ করিল,--অমনি সেখানে তাহা জমাট বান্ধিয়! রহিল। 
পাহাড় পর্কতগুলি বন উপবনকে বুকে করিয়া, হুর্য্যের প্রখর রশ্মিকে শিরে 


৭২. | _ নবলীল1। 


ধরিয়া, দর্পে ঈাড়াইয়া, যে গম্ভীর, যে নিস্তন্ধ ভাব প্রচার করিল, তাহা 
বিনোদের প্রাণে জমাট বাধিল। ভাব-রাঞ্জোর দাস, কেবল ভাব লইর়াই 
রহি;লন।. কার্ধ্য-জগতে, জ্ঞান-জগতে বিনোদের নাম আর রহিল না," 
সে সকগ রাগ্যে বিনোদ মৃত। হিনোদ ক্রমে এমনি হইয়া উঠিলেন, 
কেবল ভাব লইয়৷ অলস ভাবে থাকিতে চাহেন । ভাবপ্রবল, অপার্থিব 
প্রেম-খিহবল বিনোদ চায় মকলি, কিন্ত সে জন্য নিজে আর কিছুই করিতে 
চাহেন না। .এগ্ডারসনের এনকল বুঝিতে বাকী নাই। তিনি বিনোদকে 
জানেন, বিনোদ তাহাকে জানেন। উভয়েই জানেন, উভয়ে দুই ভিন্ন 
সীমার রহিয়াছেন। অথচ ছুইরেতে মিল রহিয়াছে । মিপন একই রকম 
রহিল। কি গুপ্ুমন্ত্রেউভরের প্রতি উভরে আকৃষ্ট রহিলেন, সংসারের 
দর্শন তাহা বুঝিতে পারিল নাঁ। সংপার-দর্শন বলে, জ্ঞানে জানের মিল, 
প্রেমে প্রেখের মিল। এস্থলে সে শাস্ত্র পরিবর্তিত হইরা গেল। উভরের 
সং্ল অভ'ব পূর্ণ করিবার জন্য যেন এক দৈব শত্ভিতে উভয়ে আবন্ধ। 
এগুারসন জ্ঞান বিজ্ঞান লংল।য়িত, কাধের উপানক, কেবল বংসার' 
পৃঙ্ভক। তাহার নি্ট পাহাড় পর্ধত নদ ননী, বন উপবন, গণডপক্ষী 
সকলে কেখল জ্ঞানের কথাই প্রচার করে; ভাব ভিনি কোথাও দেখেন লা) 
সঙ্গীত তাহার হদরে অমৃত ঢালে না, ক্রন্দনে তাহার হয ০7 
খেলে না। 

দিতন মধাস্থল্পে। বিনোদের মধ্যে যাহা ভাল, ড 
করে, এগ্ডারপনের যাহা ভাল, তাহাও গ্রহণ করে। 
ভালথাঁসে। জিতন খিনোদের নিকট পার প্রেম, এগারপনের শিকউ 
পায় জান। নিতন মধ্যস্থলে জিতন পাহাড়ী ভাই হলিরা, পাঠক, তুমি নিত 
নকে বোকা ভাবিও না। জিতন পাহাড়া বলিয়। জিতনকে মূর্থ ভাবিও না। 
জিনের হদর আছে, জিতনের মন্তিকফ আছে, দিতনের সংসার আছে, 
ছিতনে। ধন্স আছ্ে। 

বিনোদ, গিত্ন এবং এগ্ারসন তিনে এক হইরা জীবন পথে অগ্রসর 
হইতে লাগলেন। তিনের গতিই অবিচলিত, তিনের গতিই অলক্ষিত। 


[হাঁ িতন গ্রহণ 


ভন্‌ উভরকেই 


তাহ 
রি 
[অ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 
নীরব নিশীথে ! 


জিতন পাঁহাঁড়ী। পাহাঁড়ীরা অতান্ত স্বাধীনতা প্রিয়। অন্য ফেহ 
তাহাদের উপর প্রত্ৃত্ব করিবে ইহা! তাহাদের অসহা। এই জন্য পাহাতীরা 
প্রায়ই পরের চাকুরি করে না। তাহার চাকুরি করাকে স্বণা করে। 
লোকের! বলিত) ক্সিতন পেটের দারে চাকুরি করে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা 
সত্য নহে। পাহাড়ীদের সহিত জিতনের ঘনিষ্ঠতা ছিল মধ্যে মধ্যে 
তাহার! উচ্চ পর্ধত হইতে নামিয়া জিতনের বাড়ীতে আসিত, ছুই তিন্‌ 
দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যইত। জিতন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
সাহেববিদ্বেষী হিল, দায়ে গ্রাট়ির। এগা'রননকে ভালবানার চক্ষে দেখিত | 
বিনোদ বাবু তাহা বুঝিরাছেন; তিনি জিতনের মনের ভাব ফিরাইতে 
অনেক টেষ্টা করিয়াস্থেন। সাহেবের ভারতের উপকারী, এসকল কথ! 
ধিতন বুঝিতে চাছে না। বিনোদ বলিতেন, সাছেব দিগের দ্বারা আমা- 
দের দেশের মহৎ উপকার হইবে। জিতন বলিত, অপকার হইবে । বিনোদ 
বলিতেন, সাহেবের! পশুদিগকে মানুষ করির। তুলিবে, জিতন বলিত, 
মান্ববদিগকে সাহেবের! পণ্ড করিবে। ভর্ক মীমাংসা হইত না; যাহ! 
হইবার নহে, ভতাহ!। কেননে হইবে? বিনোদ বুঝিরাছিলেন, জিত- 
নের প্রাণে অদমা আশার উত্তেজনা)--বু'ঝয়াছিলেন, জিতনের মন চক্রান্তে 
পূর্ণ। সকল আশাই যে জীবনে পূর্ণ হয় না, বিনোদ তাহা জিতনকে 
বুঝাইতেন। জিতন তাহা বুঝিত না; স্ৃতরাং ভিতন যে এগারসনকে 
ভালবাপিত, তাহার অগ্কুরে কীট লুক্কারিত ছিল। হিনোদকে আপন দতে 
দীক্ষিত করিবার জন্য জিতন গুপ্ত মন্ত্রসাধনার প্রবৃত্ত ছিল । 

দিন গেল, মাস গেল, বৎনর গেল, নৃতন বত্মর ফিরিল। কালের সীমা 
নাই, কালের অনস্তত্ব মনের আয় ভ্তাবীন হয় না সত্য, কিন্তু খু পরিবর্তনে 
কালের ভাব কতক হৃদগঙগম হর। দক্ষিণে যে স্র্ধ্য হেপিয় পড়িয়াছিল 
সেই কুর্ধয ক্রমে মে মন্তকের উপরে উঠিন্,যে বৃক্ষে পঙ্ত ছিল না, সে 
বৃক্ষে পত্র ঝুলিল, যে পক্ষীর কণ্ঠে স্বর ছিল না সে পঙ্গীর কষ্ট. নবরসে পুর 
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হইর1 উঠিল। বৃক্ষে পত্র 'ও ফুল হাঁসিল, অনস্ত নীলিমাঁয় বিমল চন্দ্রের 
জ্যোতি ভাসিল। সেই জ্যোতি বিশালবিস্তৃত শূন্য ভেদ করিয়া পৃথিবীতে 
নামিয়! ফুল্প কুস্থমকে চুম্বন করিল, নদী তরদ্ধে মিশিল। পৃথিবীর লোক: 
গণনা করিল--বৎসর শেষ হইয়া! আসিয়াছে, বসন্ত উপস্থিত। প্রকৃতির 
নিভৃত কক্ষে কক্ষে আনন্দের বার্ভা ধীরে ধীরে প্রচারিত হইল । জ্যোৎ- 
শ্নামাথা নদীতরক্গ কুল কুল করিয়! সৈকতে সৈকতে আনন্দের বার্ডী ঘোঁষণ! 
করিতে করিতে চলিতেছে--কত মণি, কত হীরক খণ্ড, কত ফুল যেন নদী 
বক্ষে ভাদিতে ভাঁসিতে চলিয়াছে। জ্যোত্ম্না খেলে জলের সহিত, জল 
থেলে বায়ুর সহিত, তিন মিনিরা এক ভাবে উন্মত্ত, তিনই নৃত্যে 
বিভোর । 

নব বর্ষের নবানন্দের প্রবাহ যখন চতুন্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল; তখন 
নু্সিপ্ধ সায়ংকাঁলে বিনোদ বাবু প্রায়ই নদীতটে একাকী ভ্রমণ করিতে 
যাইতেন। একদ| নিশিথে ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে বসিয়! বিনোদ বাবু ভাবিতে- 
ছিলেন,_সেই ক্ষদ্র মুখ দেখিব, না বিশাল-বিস্তৃত মানবহৃদয় লইয়! 
থাকিব.! সেই ক্ষুদ্র মুখ, মলিন, চিন্তা-কাঁতর, কি গম্ভীর ভাঁবপুর্ণ! বোধ 
হয় যেন সমস্ত ব্রন্বাণ্ডের প্রতিকৃতি সেখানে প্রতিবিদ্িত! স্ুলোচন! 
যে আশায় গৃহের বাহির হইল, তাহার সে আশা অপূর্ণ ই রহিল! সে 
মলিন মুখে আর হাসি উঠিলনা ! সে হৃদয়ে গভীর প্রেম-পিপাস! অপূর্ণ ই 
রহিল! হতভাগিনী জানিল নাবিশ্ববিস্তৃত প্রেম কি? মহামারার 
মায়! জাল অনন্ত প্রসারিত, তাহ! কি মনমোহন ! কাঁমাক্ষ্যা তীর্থ স্বান,_ 
সতীর অঙ্গবিশেষ এই স্থানেই পড়িয়াছিল ! মহাঁপুণ্য স্থান! মহাযোগী 
মহাযোগ পরিত্যাগ করিয়া সৃতীর জন্ত উন্মত্ত হইলেন! কিসের চাকুরি 
কিসের কি? প্রেমের জন্য মহাঁদেব পাগল, প্রেমের জন্য আমিও উন্মত্ত 
হুইব। প্রেম কি সতীতে ?-_না বিশ্বত্রক্মাণ্ডে ? সতীরূপক শব্দ, মানব- 
হদয়ই সতীত্বের আদর্শ । তাই যদি হয়, তবে শাস্ত্রে কেন এক সতীর কথা? 
কাঁরণ বোধ হয় আর কিছুই নহে,_-অনস্তকে ক্ষুত্রত্বে পরিণত করা মাত্র। 
অনস্ত ওখানে সীমাবদ্ধ !--মহাঁযোগী মহাদেবের মহালীলা! মন্ুষাও 
সেই ছবিতে চিত্রিত ! পুরুষ আর স্ত্রী--বিধাতাঁর ্ষ্টি, বিধাতার খেল]! 
শ পাহাড় এই নদী,_কাঠিন্তে কোমলত্ব, শুদ্ধতায় সরসত্ব! কি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! স্থুলোচনা এসকল কিছুই বুঝিল না, জানিল না,_সে ছুকুল 
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হারাইল! আমি মহাপাতকী,_মহামায়াকে যে ছিন্ন করে সে পাষণ্ড! 
নদীর আদর করিব, কি পাহাড়ের আদর করিব ?--মহাঁদেবের আদর 
করিব, কি সতীর আদর করিব ?-_স্থলোচন1। কি চায়, আর আমি কি 
চাই 1--স্ুলোচন! মিলনের শাস্ত্র চা়-_সে বলে, “দুরত্ব চাই না, নিকটত্ব 
চাঁই, ভিন্নত্ব চাই না, একত্ব চাই।” এ অতি সার কথা--মিলন ভিন্ন মানুষ 
থাকিতে পারে না। যেখানে পাহাড় সেখানেই ঝরণ], ঘেখানেই নর্দী 
ওতপ্রোত ভাবে মিলিত ! পাহাঁড়ে নদীতে মিল, নদ্দীতে নদীতে মিল, 
পাহাড়ে পাহাড়ে মিল। জড়ে ছৈতন্তের মিল, জড়ে জড়ে মিল, টচৈতন্তে 
চৈতন্তের মিল। মিলন ভিন্ন আর শান্ত্র নাই। সকলেই সকলের সহিত 
মিলিবার জন্য ব্যস্ত, সকলেই যেন পরস্পরের বিশেষত্ব গ্রহণে লালায়িত। 
আমি কি মিলিব ন1?1--সেই নিস্তন্ধ নিশীথ সময়ে বিনোদ বাবু ভাবিলেন- 
আমি কি মিলিব না_ুই ভ্বদয় কি এক হইবে ন। ?--বায়ু শব্ধ করিল, নদী 
তরঙ্গ কলকল করিল--চত্ুর্দিকে সেই কলরব প্রতিধবনিত হইতে লাগিল 
«আমি কি মিলিব না?” বিনোদ বাবু উত্তর ন| পাইয়! ক্ুপ্ন মনে আশ্রয়ে 
ফিরিলেন। | 
শি9 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 





মিলনের ছুই দ্িক--জিতন ও এগাঁরসন। 

সেই বসস্তের জ্যোৎন্না-প্লাবিত শূন্য ভেদ করিয়া দলে দলে পাহাড় হইসে 
পাঁহাঁড়ীর! নামিল। আকাশে বৃষ্টিধারা আর পাহাড়ের লোকধার! . একই 
ভাবে একই গতিতে ধরার অবতীর্ণ হয়। দলে দলে লোঁক নামিক্স! নিতীক 
ভাবে জিতনের বাঁড়ীতে উঠিল, তাহাদের হাতে অস্ত্র, কোমরে তীর ধন্ক। 
তাহারা স্বাধীন, স্থতরাং তাহার! প্রফুন্নু। জিতন একটু সন্কুচিত, একটু 
চিন্তাঁকাতর। লোক যত সভ্য হয়, ততই হিতাহিত জ্ঞান জন্মে। জিতন 
একটু সভ্য হইয়াছে, একটু হিতাহিত জ্ঞান জন্মিয়াছে। জিতনের হৃদয়ে 
যে বীজ অস্কুরিত হইতেছে, জিতনের সর্বনাশের দিন যেন নিকট! দল 
দেখিয়] জিতন চিস্ত! করিল /--অধিকক্ষণ নহে, এক মুহুর্ত মাত্র । জিত- 
নের ভ্বদয়ের আগুণ জলিল, আপন পরিণাম বুঝিল, বুঝিয়া বাঙ্বালী; রোগ- 


ণ্৬ নবলীল!। 
কলম্ব-বীজ তখনই হৃদয় হইতে উৎপাটিত করিয়া ফেলিল। স্বাধীন জিতন 
গ্বাবীনতার গীতি ধরিল_-দলে মিশিল; সকলকে আলিঙ্গন করিল। জিতন 
আপন ভাষার পরে পাহাডীদিগকে জিনা করিল--খবর কি ?-- 

পাহাড়ীরা বলিল-কল্য সংবাদ পাওয়া গিরাছে, আমরা অসহায় কুলি- 
দ্িগকে সাহেবদিগের ঘের অত্যাচারের হস্ত হইতে উদ্ধার করির। তাহা 
দিগকে আশ্রয় দিয়া রাখির়াছি বলির অনতিবিলম্বে ইংরাজগবর্ণমেণ্ট 
আমাদের সহিত হচ্ধে প্রবৃত্ত হইবে। ক্ষুধিতদিগকে অন্ন ও তৃষিতদ্দিগকে 
জল দেওয়ায় আমাদের থে মহাপাপ হইয়াছে, ঘোধিত হইয়াছে, অচিরে 
আমার্দিগকে তাঁহার প্রায়শ্চিত্তের দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 

জিতন পুন বলিল-.কি উপায় ধরিলে যুদ্ধ এড়াঁন যায়? 

পাহাড়ী ।--আশ্রিত সকলকে প্রত্যার্পণ করিলে, এবং ইংরীজের অধি- 
নত শ্বীকাঁর করিলে! 

জিতন ।--তোমরা কি তাহাই করিবে 1--খাহাড়ীরা গর্জন করিল-_ 
সকলের হৃদরে একই তাব জপিল; সকলে খিলিরা বলিল--প্রাণ থাকিতে 
নহে। নিজেরা মরিব, তবুও অত্যাচারিত অসহার কুলিদ্রিগকে পু সিংহের 
মুখে প্রত্যর্পণ করিব না। মানুষে তাহা পারে না, আমর। তাহ। করিব ন]। 

দিতন এপ্রকার উত্তর পাইবে, তাহ জানিত। জিতন ও এদেশের 
সন্রহবিগের অত্যাচার বিলক্ষণ জানিত। ইংরাজ-রাজ্যে দাস ব্যবসানের 
কলঙ্ক জিতনের প্রাণে মহিত না। স্থানীত্র সম্মুখে স্ত্রীর অবমাননা, স্ত্রীর 
সন্যুবে স্বামীর শগীরে প্রহার মাতার সন্মখে শিশুর শরীরে বেত্রাঘাত, 
শিশুর সম্মুখে মাতার শরীরে রক্তপাত দ্রিতন সহিতে পারিত না। নে 
অত্যাচারের কথ। বলা যায় না, তাহ লেখ বায় না| আজও জিতনের বাড়ী 
এমন একটা নিরাশ্রপ্তা রমণী দীর্ঘ নিংশ্বাদে পুর্ব ধাহাকে অসহায় স্বামী 
পুত্রের নিকট হইতে ছিনাইর। চিরকালের জন্য স্থানান্তরিত কর €ইরাছে, 
এবং বলপুক্ধক যাহার সতীত্ব নষ্ট করা হইয়াছে । ভিতন তাহার দুঃখের 
কাহিনী শুনে আর প্রাণ জলে, মে অশ্রপ্লাবিত মূর্তি দেখে আর হৃদর অস্থির 
হয়। সেই দেবুল্য পবিত্র হৃদয় হইতে অন্কুতাপের উৎস যখন উত্সা- 
রিত ছর জিতন তথন তাহা শুনে, শুনিষ্বা নিজ্জনে কাদে । জিতন হৃদয়- 
বান। হদরবান জিতনের প্রাণের আশী। কি পূর্ণ হইবে ন1 ?__যাহা. হইবে 
তাহা হইবেই হইবে। বিনোদ বাবুর চেষ্টা ও যত্ব বিফল হইরাছে-_দিতন 
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আপনি চেষ্টা করিয়া! বিনোদ বাবুর সকল কথা ভুলিতে চেষ্টা করিল। 
জিতন দলে মিশিন_ আনন্দে মাতিল7 জয়জয় রবে চারি দিক পূর্ণ 
করিল । তারপর কত কি পরামর্শ করিস, কত কি ষড়যন্ত্র করিল। পরাম- 
শের শেষ ফল এই হইল, সকলে জোট বাঁধিয়া সাহেবদিগের কুঠী লুট 
করিতে ধাবিত হইল। | 

বিনোদ বাবু নদদীতীর হইতে ফিরিয়। আশ্রয়ে গেলেন। আশ্রয় এগার- 
সনের বাড়ী। সেই গভীর রাত্রে গৃহে যাইয়া দেখিলেন, এগারমণনের স্ত্রী 
বিমর্ষ ভাবে বলিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছেন । তেমন বিমর্ষ ভাব বিনোদ 
আর কখনও দেখেন নাই। বিনোদ বাবুকে দেখিয়াই জেলী ধীরে ধীরে এক 
খানি পত্র তাহার হাতে দিলেন ; কোন কথা বলিলেন না । বিনোদ বাবু 
ভাব গতিকে কিছু বিপদ গণন। করিলেন। ত্রস্তভাবে পত্র খুলিয়! পড়িলেন ;- 

“প্রির বিনোদ, তোমাকে না বলিরাই চলিলাম; কোথায় চলিলাম ? 
কোথায় চলিলাম, সময়ে ভ্বাহা জানিবে। তোমাকে বলিলে তুমি যাইতে 
দিবে না, সন্দেহ হইল, সেই জন্যই বলি নাই । আমার জীবনের দুটা কলঙ্ক 
-_ একটী--আমি স্বার্থপর- কেবল জ্ঞান পিপাস্থ, প্রেম পিশাস্্ নহি ; আর 
একটা-_ আমি জাতিভেদ ন! মানিয়! ও ভারতে আদিয়! নৃতন জাতিভেদ 
স্থজনে সহায়তা করিতেছি ॥ তোমার উপদেশেই হউক, কিম্বা বে রকমেই 
হউক, আমি আমার জীবনের অভাব বুঝিয়াছি । সে অভাব পুর্ণ করিরই 
করিব॥ অভাব পুর্ণ না হইলে আর ফিরিব না। যেজাতির অধ্যবসান্ন 
আকাশ হইতে নক্ষত্রকে ভূতলে অবতরণ করিতে সমর্থ, সে জাতির অতি 
নিকষ্ট আমি যদি প্রেমের সাধনায়, জাতিভেদ ধ্বংশে কৃতকার্ধ্য না হই, 
তবে আর ফিরিব না । ভারতে অভিনব যে ছুটা জাতি স্থষ্ট হইতেছে, 
তাহার শো5নীয় ফলে হৃদয় অস্থির! কিন্ত সে কথা আজ থাকুক 

তোমার নিকটে একটা নৃতন সত্য খিক্ষা। করিয়াছি__তাহ| কখনও 
ভুলিব না--শতকঠে তাহা চিরকাল ঘোষণা করিব। মহাদেবকেও চাই 
সতীকেও চাই ;_জ্ঞানও চাই, প্রেমও চাই। জ্ঞান ভিন্ন প্রেমিক অন্ধ, 
প্রেম ভিন্নজ্ঞানী কঠোর । মহাদেবকে যদি বুবিয়াছি_তবে সহীকেও 
বুঝিব। জ্ঞানকে যদি বুবিক্বাছি, তবে প্রেমকেও বুঝিব। ধর্মকে যদি 
বুবিয়াছি, তবে কশ্মকেও বুঝিব। স্ুলোচন। চিরকাল ভাসিয়! বেড়াইবে, 
সাহেবের প্রাণ ইহা সহ্য করতে পারিবে ন।?--তোমার বৈরাগ্য--তোনার 


৭৮ নবলীল!। 


উদ্ালীনতা দেখিয়! হৃদয়ে ব্যথ। পাইয়াছি;_ কর্মক্ষেত্রই শিক্ষাক্ষেত্র, সেই 
ক্ষেত্রে তোমার বিজাতীয় বন্ধু এগডারসন কেবল বৈরাগ্যনীতিকে কখনও 
আদর করিবে না। | 

যে সময়ে গেলেম, এ সময়টা যাওয়ার পক্ষে বড় অনুকুল নহে, কিন্তু 
তাহা ভাবিয়া কি করিব? পাহাঁড়ীর্দিগের অতাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাই- 
তেছে--কবে কি হইবে জানি না, কিন্তু তাহ! ভাবিয়া বসিয়া থাকিলে 
কখনও জীবনের বাসন? পূর্ণ হইবে নাঁ। তুমি আছ, তুমিই সকল দেখিবে, 
আমার কর্তব্য আমি করি, তোমার কর্তবা অবশ্য তুমি করিবে । লোক যাহা 
চায়, তাহা পায় না । তুমি চাও বৈরাগ্য--ভগবাঁন তোমাকে সংসারী করি- 
লেন। তোমার উপর আমার পরিবারের ভার রহিল-যাহা ইচ্ছ। করিও । 

জেলীকে তুমি আমাঁপেক্ষা ভালবাস, জেলী তোমাকে পাইলেই সুখে 
থাকিবে । কবে ফিরিতে পারিব তাহ ভগবানই জানেন ।” 

্‌ তোঁগাঁর স্নেহের এগারলন । 

বিনোদ বাবুর পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল, মস্তক বিঘুধিত হইতে লাগিল । 
নৃতন নূতন নান! প্রকার চিন্তা আসিয়া! উপস্থিত হইল। এগুারসনেব স্ত্রী 
জেলী বুঝিল--বিনোদ বাবু বড়ই কষ্ট পাইতেছেন। জেলীর মস্তক পাতলা 
হইল-_জেলী হাসিয়া বলিল।_এত ভাবনা কিসের, ঈশ্বর যাহা করেন 
তাহাই হইবে। এখন আহার করুন।» 

বিনোদ বাবু জেলীয় কৌমল ও সরল ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া আহার করিতে- 
বসিলেন। গৃহিণী আপনি পরিবেষণে ব্যাপৃত হইলেন। আহারাস্তে নিভূত 
কক্ষে শয়ন করিয়। বিনোদ কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । এগ্াঁরসনের 
মহত্ব ও উদারত1 হৃদয়ে চির-লেখ। লিখিল, বিনোদের ' চক্ষে নিদ্রা বসিল 
না; আপন জীবনকে ধিক্কার দ্রিতে লাগিলেন । 





অধম পরিচ্ছেদ। 
মহৌষধে। 


জিতনের দল তিন ভাগে বিভক্ত হইয়! তিন সাহেবের কুঠি লুটিতে 
চলিল। এগারসন ভিন্ন আরও দুটা সাহেবের কুঠি ছিল। এগুারসনের 
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বাঁড়ীর সিংহ দরজায় যখন পাহাড়ীদের একদল উপস্থিত হইল, তখন 
বিনোদের চক্ষে নিদ্রা বসে নাই, জেলীর চক্ষে একটু তন্ত্রা বসিতে চেষ্টা 
করিতেছে । দরজ! ভাঙ্গিয়া! বাড়ীতে পাহাড়ীরা নির্ভয়ে প্রবেশ করিল। 
দরজায় যে প্রহরী ছিল, সে হঠাৎ জাগিয়। “কোন্‌ হায়, কোন্‌ হায়” বলিয়া 
একটু পিছে হটিয়া দেখিল, ব্যাপার সামান্য নহে, অনেক দস্্য কুঠিতে 
চুকিতেছে। সে ভাবিল অদ্য আর নিস্তার নাই, কারণ সাহেব বাড়ীতে 
নাই। প্রহরী হিন্দস্থানী, কিন্তু হিন্দুস্থানীদের আর পূর্বের সাহস বা বীর্ধ্য 
নাই, সাহেবের গোলামী স্বীকার করিয়া! করিয়া সকল তেজ, স্কল সাহস 
মাটা হইয়। গিক্বাছে। প্রহরী থাকিয়। থাঁকিয়া সকল দ্বেখিল; দেখিয়া নিমে- 
ষের মধ কোথায় অন্তঠিত হইল । পাহাড়ীর। প্রাঙ্গনে যাইয়া একবাঁর জর 
জয় রব হাকিল। সে শব্দ শুনিয়া অন্যমনস্ক বিনোদের চেতন] হইল, তিনি 
্রস্ত ব্যস্ত হইয়া উঠির1 বাহিরে আমিলেন। জেলী বিনোদের পূর্বেই সকল 
বুঝিতে পারিয়াছেন, তিনি একেবারে কতকগুলি কাস্ট্ীজও একটা বন্দুক 
লইয়া দরজা খুলিলেন। পাঁহাড়ীদের উপদ্রবের ভয়ে সাহেবের! সর্বদাই 
বন্দুক প্রস্তত করিয়া! রাখিত। জেলী বাহিরে যাইয়া দেখিল, বিনোদ 
পূর্বেই বারাগ্ডায় আসিয়াছেন,_জেলী বলিল,_আমাদিগকে রক্ষা কর! 
আপনার কার্ধ্য, কি করিবেন ? 

বিনোদ বাবু নিমেষের মধ্যে উত্তর করিলেন, মানুষ কি রক্ষা রা 
রক্ষাকর্তী যিনি, তাহাকে স্মরণ করুন । 

জেলী একথ শুনিয়] মৃছ্-হাঁসি হাসিল, বলিল, বৈরাগ্যনীতির এ সময 
নহে, রক্ষাকর্তাকে স্মরণ না করিয়া এই বন্দুকের আশ্রয় লইলে অনেক 
কাঁজ হইবে। 

বিনোদ ।- রক্ষা হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে এক জনের জীব- 
নের জন্য আর দশ জনের জীবন যাইবে! শ্রীষ্টনীতি এ নহে। 

জেলী বলিল, খ্রীষ্টনীতির সময় চলিয়। গিয়াছে, তাহার খোসা মাত্র 
পড়িয়া রহিয়াছে । আমার জ্ঞান-বলে বুঝিতো আত্মরক্ষা সকল ধর্মের মুল; 
আপনাকে যে বিনাশ করে, সে সকল ধর্ম হইতে বিচ্যুত হয়। 

বিনোদ বুঝিল, তর্কে কিছুই মীমাংসা হইবে না, কারণ শত্রু বুকের 
উপর। বিনোদ ভাবিয়া বলিল, আপনার যাহা ইচ্ছা তাহাই করুন। 

জেলী বপিল, আমাদিগকে রক্ষা! করা আপনার কার্ধ্য আমি কি করিব ? 


৮৪ নবলীল। ৷ 


বিনোদ বলিল, তাঁজানি। আমার কার্ধ্য আমি অবশ্ঠ করিব, কিন্ত 
উপায় শ্বতন্তব। | র 

ইতিমধো পাহাড়ীরা বারাগায় উঠিবার উপক্রম করিল দেখিয়! জেলী 
হঠাৎ একবার বন্দুকের আওয়াজ করিলেন, কিন্ত লক্ষ্য স্থির হইল না। 
কোঁন লোক তাহাতে আহত হইল না দ্রেখিয়] মেম-সাহেব আবার বন্দুক 
হাতে তুলিলেন । বিনোদ বাবু মহাবিপদ গণনা করিয়। হঠাৎ মেমের সন্ম,থে 
ছুটিয়া বাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, মারিতে হর, অগ্রে আমাকে মারুন । 

বিনোদের নয়ন প্রান্তে যেন বিছা চমকিল, জেলী সে মুখে এক 
অলৌকিক জ্যোতি দ্রেখিল। সে তৎক্ষণাৎ হাতের বন্দুক নামাইয়া বলিল, 
বিনোদ বাবু আপনি বালক, পাগলামী ছাঁড়ন, অসভ্যেরা ধনে প্রাণে 
মারিবে, আমি তা সহিতে পারিব না; লক্ষ্য-পথ ছাড়ন। 

বিনোদ কথ বলিলেন না, নিমেষের মধ্যে পাহাড়ীদের সম্মুখীন 
হইলেন। পাহাড়ীদের ষে ব্যক্তি অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাকে বিনোদ 
জ্যোতম্ার আলোকে চিনিতে পারিলেন; সেবাক্তি প্রীয়ই জিতনের 
বাড়ীতে আসিত। তাহার নাম ফেলাই সিং। ফেলাই বিনোদকে 
দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,__দাঁছেব কোথায় ? 

বিনোদ বলিল, সাহেব বাড়ীতে নাই-বাঁড়ীতে তাহার স্ত্রী ও আমি 
আছি। আজ বৈকালে সাহেব নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। 

ফেলাই বিনোদের কথা বিশ্বা করিল, কারণ সে বিনোদকে বিলক্ষণ 
জানিত, বলিল,__বাবু পথ ছাড়,ন আমরা আজ এবাড়ী লুটিব। মেন 
সাহেবকে মারিব! 

বিনোদ । শূন্য বাড়ী লুটিবে, ভাঁরতবানীর এ ধর্ম নহে_ স্ত্রীবধ 
মহাপাপ। | 

ফেলাই গর্জিয়া বলিল, লুটিব) ধর্ত্াধন্ম বুঝি না,_দলের আদেশ 
মানাকেই ধর্ম মনে করি) অত্যাচারীর সর্ধন্ব বিনাশ করাকে আমর! 
পুণা কম্থব মনে করি, আপনি পথ ছাড়ন। 

বিনোদ বাবু বলিলেন, আমিই এ বাড়ীর বর্তমান কর্তা, তবে আমাকে 
অগ্রে মার। 

ফেলাই।_-তা৷ মারিব না, কারণ তুমি অত্যাচারী নও। 

বিনোদ ।--এগুারসন সাহেব কি অত্যাচারী? 
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ফেলাই ।-__ভয্নানক অত্যাচারী, আপনি এদেশে আনিবার পুর্ধ্বে সে না 
করিয়াছে, এমন কাঁজ নাই। 

বিনোদ একটু অপ্রতিভ"হইলেন, বলিলেন, এগ্ডারঘন বাড়ীতে নাই, 
তাহাঁর মেম আছেন, তিনি ত অত্যাচারী নন। 

ফেলাই ।_-তিনি আরে! অত্যাচারী_-এই যে বন্দুকের শব্ধ শুনিলেন, ' 
ইহা তাহারই পরিচয় ! পথ ছাড়ন, আমরা বন্দুকের তয় করি না । 

বিনোদ পুন বলিলেন, তোমর! কি করিতে চাও? 

ফেলাই ।_-এই বাঁড়ীর সর্বস্ব লুষ্ঠন করিয়া! নদীতে ভাঁসাইব, পরে এই 
বাড়ী মাটাতে মিশাইব। 

বিনোদ ।--তাঁতে তোমাদের স্বার্থকি? 

ফেলাই ।_ স্বার্থ প্রতিশোধ । প্রতিশোধ না তুলিলে আর মানুষ কি জন্ত 
হইরাছি? পথ ছাড়,ন, আজ প্রাণ ভরিয়া প্রতিশোধ তুলিব ! 

বিনোদ ।- আমি পথ ছাড়িৰ না, তোমাদের ধর্ম তোমরা! পালন কর, 
আমার ধর্শ আঁমি পালন করিব, কখনই পথ ছাঁড়িব না। 

ফেলাই একটু উষ্ণ হইয়া! বলিল,__-পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, দূর হ, বাঙ্গালী 
সাহেবের গোলাঁমী করাকে ধর্ম মনে করে, পাহাঁড়ীর1 মহাপাপ মনে করে, 
নরাঁধম দূর হ! 

বিনোদ আরো নরম হইয়া বলিলেন, আমি গোঁলাম, কিন্তু নেমক- 
হারাম নহি। যাঁহাঁর দ্বারা উপকার পাইব, তাঁহাঁর উপকার করিব । 

. ফেলাই ।--আর স্বদেশ ?- তাঁহার নিকট কি কোন উপকার পাঁস্‌ 

'নাই ?- 

বিনোদ ।__-উপকার যথেষ্ট পাইয়াছি, দেশের জন্তইত রন সকল 
আসক্তি পরিত্যাগ করিয়। সাহেবের গোলাম হইয়াছি। দেশের উন্নতির 
জন্য সাহেবের গোলামী করিতেই হইবে ,আঁর পথ নাই, আর উপাঁয় 
নাই। 

ফেলাই ।__তুই পাষণ্ড, তুই নরাধম, তোর ন্যায় নরাধমের দ্বারাই এই 
বিষ দেশে আসিয়াছে! দূর হ। 

বিনোদ ।_-আমার দ্বারা যদি আসিত, আমি আমার জীবনকে সার্থক 
মনে করিতাম, একার্য্যে যে সহায়তা করিয়াছে, সে স্বর্গে স্থান পাইয়াছে। 

ফেলাই.সিংহের চক্ষু রন্রজ্বার ন্যায় .হইল, বলিল, সে প্রতারকের 

১১ 


৮২. নবলীলা। 


নরকেও স্থান নাই”-তোরও নাই। স্বদেশবাসীর কষ্ট ছুঃখ যে দেখিল না, 
বুঝিল না, সে পাষণ্ড ! এই সাহেবদের দ্বার! দেশের কি অনিষ্ট হইতেছে 
তাহ! কি কখনও দ্েখিন্‌ নাই । হায়, দ্িন দ্বিন কত বিধবা! আশ্রয়হীনা, 
কত মাত! পুত্রহীন।, কত পুরন্ত্রী সতীত্বহীন1, হইতেছেন ! চোঁখ থাকে 
চাঁহিয়। দেখ, দেশের কত অধোগতি হইতেছে ! 

বিনোদ বিনয়ে নত হইয়|! ফেলাইর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাঁত করিলেন, 
তারপর বলিলেন, তুি স্বদেশ বসল, কিন্তু ভাই, অধর্ম্মে কি হইবে? 
এ সংসার লক্ষ্য নহে; উপরে ভগবান আছেন; অভ্যাচার হইয়া! থাকিলে 
তিনিই তাহ! গণনা করিতেছেন ? তীহার ন্যাঁয়-দণ্ডে সকল নিয়মিত হুইবে। 
অত্যাচার হইরা থাঁকে, এক দিন ইংরাঁজ-রাঁজত্ব উঠিগন! যাইবে, এস 
ডাই, আমাদের বর্তব্য আমর] পালন করি । এস ভাই, আনর। মানুষ হই । 

ফেলাই বলিল,_-এ অধর্শা, কে বলিল 1, এই ত প্রকৃত ধর্ম। জীব- 
শরীরের জন্য যেমন জীব-নাঁশ প্ররুতির নিরম,, জীবের স্বাধীনতার জন্ত, 
শান্তির জন্য, সুখের জন্ত, ধর্মের জন্যও রক্তপাত হওয়া আবশ্যক । অধর 
হইলে আমাকে ও জিতনকে এ কার্যে দেখিতে পাইতে না। জিতন ও 
আমি দশবতসর পর্য্যন্ত ধন্ধগ্রন্থ পড়িরাছি, ধর্ম কথ] শুনিয়াছি। এই বলিয়া 
ফেলাইসিংহ আবার জর জর রব হাকিল। ইতিমধ্যে আবার জেলীর বন্দু- 
কের আওয়াজ হইল, লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না, ছুইজন পাহাড়ী মাটা কীঁপা- 
ইয়া! শব্ধ করিয়! পড়িল । ফেলাই ক্রোধে উন্মত্ত হইল, বিনোঁদের গালে 
এক চপটাঁঘাত করিয়া বলিল, ঠক, প্রতারক, দূর হ,-দেশের কুলাঙ্গার, 
দূরহ। | 

বিনোদ বুঝিল, কথার আর সময় নাই-_ফেলাইর গা ধরিরা বলিল, ক্ষমা! 
কর, অপরাধ হইয়াছে । পরে বিনোদ একখানি সাক্ষেতিক চিহ্ন ফেলাইর 
হাতে দিল; ফেলাই তাহ দেখিয়া লজ্জায় মুখ নত করিল, সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ফেলাই অস্থির হইল। ফেলাই আর কিছু না করিয়া! 
বলিল,--আপনাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে আপনার নিকট আমার 
কেবল এই ভিক্ষা । 

বিনোদ ক্ষণকাল কর্তব্য চিন্তা করিলেন, পরেকি ভাবিয়া প্রস্তাবে 


সম্মত হইলেন। বদলে বিনোদকে বেষ্টন করিয়া সদর্পে ফেলাই রধতা- 
ভিমুখে চলিল । ্‌ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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বিনোদকে লইরা ফেলাই দিংহের দল পাহাড়ে উঠিয়া নিভৃত স্থানে 
পৌছিল। জিতনের দল পূর্বেই সেখানে পৌছিয়াছিল। জিতন সে দ্দিন 
জয়ী, ফেলাই জরী না হইরাও জয়ী । ফেলাই জয়ী কেন না, ফেলাই 
বিনোদকে গ্েপ্তার করিয়! আনিয়াছে। জিতনের বাঁড়ী ঘর সকলই পাহাড়ে 
উঠিয়াছে $ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জিতন সকল গাহাড়ে তুলিয়াছে; সে আর 
দাসত্ব করিবে না, এই প্রতিজ্ঞা । যর্দি ফেলাই বিনোদকে না পাইত, তবে 
অদ্যকার জয় অসম্পর্ণ থাকিত। ছিতন জানিত, বিনোদ বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ 
লোক। জিতন বুঝিত, শরীরের বলে বুদ্ধি বল সংযুক্ত না হইলে চলিবে ন1। 
সেই জন্যই বিনোদকে গ্রেপ্তার করিতে ফেলাইকে আদেশ করা হইদ্বাছিল। 
সাহেবের সহিত বিনোদের ঘনিষ্ট যোগ,ইহ! জানিয়! জিতন সর্বদাই আশঙ্কা 
করিত, কোন্‌ সময়ে হয় ত ক্রোধোন্বন্ত পাহাড়ীর হস্তে বিনোদের প্রাণ 
যাইবে । এই আশঙ্কায় জিতন বিনোদের হস্তে একখানি তাআ্ফলক দিয়া- 
ছিল, সেই তাত্রফলক দাক্ষেতিক চিস্ন। জিতন বলিয়া দরিরাছিল, যখন 
পাহাঁড়ীরা তোঁমাঁকে ধরিবে, তখন ইহা দেখাইবে। দেই সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
বিনোদ সদাই কাছে কাছে রাখিতেন। তাহাতেই অন্য কর্তব্য পালন 
করিতে পারিয়াছেন। ফেলাইসিংহ বিনোদকে পাইয়াই কৃতার্থ হইয়াছে। 
জিতন বিনোদকে দেখিয়া বড়ই সখী হইল। বিনোদ সে অপূর্ব স্থান 
দেখিয়! বিমোহিত হইলেন,-গভীর রজনী-নিম্তব্ব-_নীরব--সেই নিম্ত- 
দ্ধতা ভেদ করিয়া আকাশ হইতে চন্দ্রের প্রফুল্ল বিমল জ্যোতি নাখিয় 
নামিয়া গগনভেদী পর্বত শেখরে শেখরে ভাসিতেছে ! শেখরের পশ্চাতে 
উন্নততর শেখর, তাহার পশ্চাতে উন্নততম, এই প্রকারে ক্রমিক উন্নত 
শেখরগুলি অধিত্যকার ব্যাঁপাঁর যেন জ্যোতক্নার আলোকে দেখিতেছে ! 
অধিত্যকাঁয় জিতনের দল! অধিত্যক। সাগরতল হইতে অনেক উচ্চ। 
অধিত্যকা উন্নত গাহাড় বেষ্টিত। পাহাড় হইতে মৃদু মৃছু ঝরপ! কুল কুল, 
করিয়! নামিতেছে-_গতি অবিশ্রান্ত। ক্ষুত্র প্রস্তরে, ক্ষুদ্র বৃক্ষশাঁথাযন সেই 


৮৪ নবলীলা । 


গতির প্রতিরোধে মধুর শব হইতেছে--অবিশ্রাস্ত। চতুর্দিকের মুছু মৃছু শব 
মিশিরা এক আনন্দপ্রদ মহারোল নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়! গগনে উদঠঠি- 
তেছে। সেগন্তীর ভাঁব ভাষায় ব্যক্ত হয় ন। তাহাতে কতই মধুরতা, 
কতই কোমলতা, কতই আননা। যিনি কখনও শুনিয়াছেন, তিনিই বুবিবেন। 
চতুপ্দিক নিস্তব্ধ, দেই নিস্তব্ধতায় এ মধুর শব, জ্যোৎস্না-প্রাবিত পাহাড়ে 
প্রতিধনিত হইয়! মে স্থানকে এক অভূতপূর্ব গম্ভীর ভাবে পূর্ণ করিতেছে । 
বিনোদ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হইলেন ! চতুর্দিকে পাহাড়ীরা তাহাকে 
ঘেরিয়া বসিয়াছে, পাহাড়ীদের প্রফুত মুখে নব উত্সাহ খেলিতেছে। 
সে উৎসাহে বীর্ধ্য__ স্বাধীনতার রেখা প্রতিফলিত, সরলতার সুন্দর আভা 
স্থচিত্রিত দেখিয়া], তাহাতে বিনোদ মোহিত হইলেন। সেখাঁনে সংসারের 
জীকজমক বা! বেশ ভূষার পারিপাট্য নাই-কিন্ত হৃদয়ের শোভা! শরীরকে 
কতই স্থন্দর করিয়া! দেখাইতেছে। 

জিতন বিনোদের সন্মখীন হইয় বলিল, আপনি রাজা, আপনি প্রভু, 
আঁমর' আপনার প্রজা, আপনার ভৃত্য ; এ রাজত্ব আপনার পক্ষেই শোভা 
পায়; আমরা অগণিত প্রজাপুঞ্জ আপনাকে এই রাজের রাজপদে বরণ 
করিতেছি । 

বিনোদের প্রাণ মন বিস্ময়ে পূর্ণ হইল, জিতনের কথায় মিথ্যা নাই, 
তাহাতে প্রবঞ্চনা নাই, তাহাতে কপটতা নাই, তাহাতে অসরলতা! নাই, এ 
বিশ্বাস বিনোদের প্রাণে দৃ়বদ্ধ । বিনোদ ঘেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। কথা৷ সরে 
না-_মুখ গম্ভীর, শরীর নিম্পন্দ | 

'জিতন ঈঙ্গিতে ফেলাইকে নিকটে ডাঁকিল। ফেলাই নিকটে আঁসিল। 
জিতন বলিল,_ফেলাই,তুমি সৈন্যাধ্যক্ষ__-রাঁজার হস্তে তীর ধন্থুক দেও ;-- 
রাজভূষার নব রাঁজাঁকে সাঁজাও। 

ফেলাই আদেশ পালন করিল। 

বিনোদ বাবু কম্পিত হৃদয়ে, কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন,_জিতন 
তোমার এ কি লীল! দেখিতেছি? আমি সন্ন্যাসী, আমি বৈরাগী, আমাকে 
কি করিতেছ ? 

জিতন ব্লিল,--আপনাকে সন্ন্যাসী ও বৈরাগীর অধিকাঁরীই করি- 
তেছি। পৃথিবীতে সকল থাকিতে যে আঁসক্তিশূন্ত হয়, সেই বৈরাগী, রাজ 
হইয়াও যে সুখকামনাবিবর্জিত থাকিতে পারে, সেই সন্ন্যাসী । যাহার 
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কিছুই নাই সে বৈরাগীও নহে,মন্ন্যাসীগ নহে । বৈরাগ্য মনে,সন্যাস মনে। 
মনের সাধনই সাধন । বাহিরের সাধন আমরা মানি ন1। বাহিরে আমরা 
অসভ্য, কিন্ত ভিতরে আমর! দেবত্ব লাত করিতে প্রয়াসী। সকল প্রকার 
সাধনই মনে । এ সকল কথা আপনার নিকটেই শুনিয়াছি। সুতরাং 
আপনি এসকল পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এই সকল রাখিয়। 
ভিতরে যদ্দি অনাসক্ত হইতে পারেন, তবেই আপনার সাধন! সিদ্ধি হইবে। 
অতএব এই রাজধর্ম আপনাঁকে পালন করিতেই হুইবে। 

বিনোদ বাবু অসভ্য জিতনের চরণে প্রণাম করিলেন, তারপর বলিলেন, 
তুমিই রাঁজাহও, আমি তোমার ভূত্য হই । তোমার নিকটে অনেক শিখি- 
বার আছে। 

জিতন ।__আমার নিকট আপনাকে কখনও শিখিতে হইবে না আমি 
ূর্থ, আমি অসভ্য, আমি অধার্থিক; আপনার কথাই আপনাকে পালন 
করিতে হইবে । মনুষেযর শরীর পৃথিবীতে কখনও রাজত্ব করিতে পারিবে 
ন1-_চরিত্রবান্‌ হৃদয়ই রাজত্ব করিবে। আপনি চরিত্রে দেবতা । আমর! 
পশু--পশুর দ্বারা রাজকার্ধ্য নির্বাহ হইতে পারে না । ইহা আপনারই 
কথা । পশুর ধর্ম, হিংস1,--হিংসায় কখনও রাজ্য রক্ষ। হয় না । অহিংস। 
ভিন্ন রাজ্য রক্ষ1! অসম্ভব । স্থৃতরাঁং আপনিই রাঁজা হইবেন । 

বিনোদ ।--কথায় তোমার নিকট হারিলাম । রাজার কি করিতে হয়,বল। 

জিতন বলিল,_-আপনি কি সকলিই ভূলিরাছেন ?-_আপনার নিকটেই 
সকল শুনিয়! শিখিয়াছি, এবং তদন্থসারে জীবনে কাধ্য করিয়াছি । এ দল, 
আপনার কথা মতই হইয়াছে। আজ আপনার কথাই আপনাকে 
বলিব। “উন্নত চরিত্রের কর্তব্য অবনতদ্দিগকে উন্নত করা, বুদ্ধিমানের 
কর্তব্য মূর্খদ্িগের বুদ্ধি পরিচালনার সহায়তা করা, জ্ঞানীর কাধ্ধ্য অজ্ঞানীকে 
জ্ঞান দান করা |” রাজার কার্ধ্য ইহাই। বুদ্ধি, চরিত্র, প্রেম ও জ্ঞানের 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছি। এই অসংখ্য পশুকে আপনি মান্তষ করি- 
বেন। যাহার! কাটাকাটা করিয়৷ মরে, তাহাদিগকে আপনি প্রেমের ধন্মে 
দীক্ষিত করিবেন । 

বিনোদ ।_বর্তমান সময়ে ধর্ম কি, এসম্বন্ধে লোকের বড়ই কুসংস্কার 
জন্মিয়াছে-_সাম্প্রদারিকতাই ধর্শের জীবন হইয়াছে। লৌকিক ধর্শেরই 
রাজত্ব । আমার কথ। জগতে থাকিবে না । 


৮৬... নবলীল্না। 


জিতন একটু উষ্ণ হইয়া! বলিল--ভবিষাৎ কে জানে, কে বুঝে? সত্য 
যাহ! তাহা জগতে থাকিবে। জীবন হইতে একটী জীবন্ত মত্য বাহির 
হইলে, অন্ত কাল তাহীর্‌ রাজত্ব থাকিবে। যখন জীবন পাইবেন, তখনই 
তাহার কা্ধ্য হইবে। যে কখনএ জীবনে সতা গালন করে নাই, সেই নিরা- 
শার দ্বপ্ন দেখে। মতাবীর, সত্য মেবক,--সত্য যাহার আহার ও পানীয়, 
মে নিরাশার স্বপ্ন দেখে না। অতএব কি থাকিবে, কি থাকিবে না, তাছা 
ভাবিয়া কোন প্রয়োজন নাই, আপনি রাজার উপযুক্ত, আগনি রাজা 
হউন। 

বিনোদ আর কোন কথা বলিলেন না। সেই নি্তন্ধ গভীর রজনীতে 
জিতন বলপুর্ব বিনোদকে নৃতন রান্দ্যে অভিষেক করিল। 

বিনোদ রাজা হইলেন, ফেলাই সৈন্তাধ্যক্ষ হইল। অসংখ্য সৈন্য সামন্ত 
লইব! ফেলাই পর্বত কাপাইয়া ভৈরব রব করিল। ইচ্ছা! অনিচ্ছাকে বলি- 
দান দিয়া বিনোদ জিতনের কথা গালন করিতে বাধ্য হইলেন। 
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তৃতীয় খণ্ড। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





ডাকাতের মাঠে। 


অনাঁথনগরের নীচে একটার নদী। সুন্দর বনের অগ্রশত্ত নদী,_ 
আোত অতি প্রবল। জোয়ারে তীরের বাধ ভাঙ্গিরা মোত কৃষকের ধান- 
ক্ষেতে প্রবাহিত হয়। ধান ক্ষেতের একধারে নদী), একধারে অনাথনগরের 
নিবিড় অরণ্য। অরণ্যের প্রশ্চিমে অনাঁথ নগর । এ অরণোর নীচেই প্রবল 
আত ধান-ক্ষেতে প্রবাহিত । ধাঁন গাছের গলার গলার শোত। আোতের 
কলকল রবে নিত্য অরণ্য পুলকিত । ধাঁনগাঁছের সহিত আোতের কতই 
কোলাকুলি--কতই রঙ্গ--কতই ভাব। এদৃশ্য দেখে, অনিমেষ নয়নে নিস্তব্ধ 
অরণ্যের বৃক্ষরাজি, আর দ্বেখে, অরণ্যের পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ । আর 
কে দেখে, পাঠক তুমি গুনিবে? স্থির হও, বলিব । 

সায়ংকাল উপস্থিত--অরণোর পণ পক্ষী বন কীপাইয়া ডাকিতেছে 
যেন প্রলর উপস্থিত! এক শ্রেণীর ডাকের পশ্চাতে আর এক শ্রেণীর ডাঁক, 
তাহার পশ্চাতে আর শ্রেণীর ডাক--সকল ডাকের মিলিত স্বর নীলিমাময় 
সায়ং সান্ধা-গগনে উঠিয়া কৌথায় মিলাইয়! যাইতেছে! সকল পরিশ্রম 
আঁকাঁশে বিলীন হইতেছে! ডাকিরা ডাকিয়া হিংশ্রজন্বগুলি বন ছাড়িয়া 
গ্রামেরদিকে ছুটিতেছে, গ্রাম হইতে পক্ষীগুলি উড়িয়া উড়িা বনে আশ্রয় 
লইভেছে। সুর্য্যের রশ্মি নিবিয়া গিয়াছে-_দূর দূরাস্তর হইতে গাঢ় অন্ধকার 
কোঁল প্রসারিত করিয়া আসিতেছে । 'সেই আঁধার দেখিয়াই পণ্ুপক্ষী যেন 
ভয়ে ডাকিতেছে। আঁধারে সব একাকার করিতেছে, সকলের অহঙ্কার চূর্ণ 
করিয়! আপন ক্রোড়ে কারতেছে, সীমাবদ্ধ ভাবকে অসীম করিতেছে, 
বিশেষত্বকে ডুবাইয়া একত্বে পরিণত করিতেছে_বৃক্ষ ফল ফুল, পণ্ড গক্ষী, 
কীট পতঙ্গ, নরনারী সেই আঁধারে সব একাকার । এ দৃশ দেখিতেছে, 


৮৮. নবলীলা । 


আঁকাশ হইতে ক্ষীণালোক বিস্তার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্রমণ্ডলী, আর 
এ অরণ্যের মধ্য হইতে কে দেখিতেছে, পাঠক, শুনিবে? স্থির হও, 
বলিব। 

এ নদীর অপর পাঁরে ডাকাতের বিস্তৃত মাঠ । মাঠে বৃক্ষ নাই, বসতি 
নাই, সব পরিষ্কার । মাঠের একদিকে নদী, আর অনেক দূরে লোকের 
বসতি । মাঠের শব্দ মাঠেই লয় পার, গ্রামে যায় না, গ্রামের শব্দ মাঠ পার 
হয় না। দিবসে এই মাঠে খেলে রৌদ্র, রাত্রে খেলে অন্ধকার বা জ্যোৎস্না, 
_যখন যাহার পালা, সেই তখন খুব খেলে । ছুপ্রহরের সময় কাহার সাধ্য 
এই মাঠের রৌদ্র ভেদ করিয়া গমন করে, রাত্রেই বা কাহার সাধ্য এই 
জনপ্রাণীহীন নীরব প্রান্তরের আঁধার ভেদ করে। অতি প্রত্যুষে ভিন্ন 
রৌদ্রের ভয়ে মাঠে কেহ পাড়ী ধরে না, সন্ধ্যার সময় কেহ এমাঠে হাটে 
না। আজ হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে দুই জন লোঁক এই মাঠের মধ্যে পড়িয়াছে। 
যে সময়ের কথা! বল! হইতেছে, এ সময়ে এমাঠে প্রায়ই ডাকাতি হইত। ছুই 
জন লোকের একজন স্ত্রীলোক, একজন পুরুষ । স্ত্রীলৌকটী মাঠের সকলই 
ভ্তাত ছিল, তাঁহার ধারণা ছিল, বেলাবেলি মাঠ পার হওয়া যাইবে, খেয়া 
মিলিবে; কিন্তু শরীরের অবসন্নতা প্রযুক্ত তেমন হাঁটা হয় নাই, তাঁই মাঠের 
মধ্যেই সন্ধ্য হইয়া গিক্বাছে। স্ত্রী লোকের মনে হইতেছে, যদি দঙ্গ্যুর 
হাতে প্রাণ বাঁচে তবুও খেয়া মিলিবে না, স্থৃতরাং রাত্রে শীতে বা বন্ত জন্ততে 
প্রাণ লইবে। অত্যন্ত ভয়ে জড়সড় হইয়া স্ত্রীলোকটা ছুটিতেছে। ছুটিতেছে 
কিন্তু পা চলিতেছে না, পশ্চাৎ্দিক হইতে কে যেন গন্ধিরোধ করিতেছে। 
্ত্রীলোকটী ফিরিয়া চাহিল, দেখিল ঘোর আঁধার চতুদ্দিক গ্রাস করিতেছে ; 
পশ্চাতের দিকে চাহিয়া প্রাণ উড়িয়া গেল। ভ্ত্রীলৌকের চলিবার শক্তি 
রহিত হইল, ক্ষণকাঁল বসিল। প্রায় অর্ধদণ্ডের পর স্ত্রীলোকের প্রাণে 
একটু সাহস জন্মিল, মনে হইল, কে যেন সঙ্গে আছেন, কে যেন রক্ষা 
করিবেন। স্ত্রীলোকটা পাঁহসে ভর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাঁল পরে 
বুঝিল, কে যেন অতি নিকটে। একটা পুরুষ বেল! থাকিতে মাঠের মধ্যে দূর, 
হইতে লোক দেখিয়া,মাঠে পাড়ী ধরিয়া ছিল,সন্ধ্যার পূর্ব পর্যযস্ত লোক দেখিয়া 
চলিতেছিল, সন্ধ্যার পরে আর কিছুই দেখিতে ন1 পাইর' ত্রস্ত হইয়! ছুটির] 
যাইতেছিল। নিকটে আসিলে স্ত্রীলোকটা বুঝিল, এক জন মনুষ্য, পুরুষটাও 
বুঝিল এক জন মনুব্য ধরিয়াছি। কিন্তু এমনি অন্ধকার, কে পুরুষ, কে 


উাঁকাঁতের মাঠে। ৮৯ 


স্রীলোক, উভয় কে তাহা জানে না। কাঁছে আঁসিলে স্ত্রীলোকটী অগ্রে 
জিজ্ঞাস! করিল তুমি কে? 

পুরুষ উত্তর করিল, আঁমি বিদেশীলোঁক নাম বলিলে চিনিবে না । 

ভ্্ীলোক ।_কৌথায় যাইবে ? 

পুরুষ ।-_অনাথপুরে। 

ত্রীলৌক।--কোথা হইতৈ আদিয়াছ! 

পুরুষ ।--অনেক দূর হইতে,__তুখি চিনিবে না।-তুমি কে! 

স্রীলোক।__আমি এদেশী স্ত্রীলোক, তুমি বিদেশী লোক" লাম বলিলে 
চিনিবে কেন? 

পুরুষ বলিল, নাঁম শুনিব, ন। চিনি তবুও বল তোমার নাম]কি? 

সত্রীলোকটী একটু ভাবিয়াই বলিল, আমার নাম করালী, কেমন স্বৃখী 
ছইয়াছ? 

পুরুষ বলিল, করালী নাম আমি শুনিয়াছি, তুমিই কি “করালী' ? 

করালী কি ভাবিয়! মনে মনে হাসিল) পরে বলিল, আমিই করাঁলী,কিন্ত 
তোমার কোন ভয় নাই। 

পুরুষ বলিল, করালীকেও আমি ভয় করি না, আমরা পৃথিবীতে কাঁহাঁ- 
কেও ভয় করি.ন!। 

সত্রীলোকটা!লোকের সাহস দেখিয়া বিশ্মিত হইল, কারণ করালীকে ভয় 
করিত ন। অনাঁথপুরের ছুই তিন দিন নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে এমন লোক 
ছিল না, বলিল, তুমি কোন দেশ হইতে আগিয়াছ? 

গুরুষ বলিল; তাহ! বলিব ন]। 

সত্ীলোকটী বিশ্মিত ভাবে বলিল, করাঁলীকে ভয় করিতেছ ন11 এখনই 
তোঁমার সর্বস্ব কাঁড়িয়া লইব,পরে নাক কাঁণ কাটিয়া.এই মাঠে ছাড়িয়া! দিব। 

পুরুষ ।-তাহ! পারিবে না, ক্ষমত। থাকে, কাছে এস | 

করালী অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোমার খুব বাহস, তবে তুমি অগ্রে 
চলিয়। যাও না কেন? 

পুরুষ এবার বিপদ গণিল, কারণ সে পথ চিনিত না). বলিল, ধখন 
ইচ্ছা হইবে তখনই যাইব। | 

সত্রীোঁক বলিল, স্ত্রীলোকের নিকটে ইচ্ছা করিয়! যে পুরুষ ধঁড়ায়, সে 
পাষণ্ড! তুমি চলিয়া যাঁও। 


৯০ নবলীলা । 


“পুরুষ এবার অপ্রতিভ হইল, বলিল, তোমাদের দেশে এ প্রকার পাষণ্ড 
নাই? 

সত্রীলোক।--অনেক আঁছে। কিন্তু ভাতে তোমার কি? তুমিত আর 
এদেশী লোক নহ? তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে যে, তুমি সাহেব, 
শুনেছি সাহেবের স্ত্রীলৌকদের খুব সম্মান করে, তাই বলিলাম। 

পুরুষ ।--আমি এখনই যাইভাম, কিন্তু আমি নিরুপায়, এই প্রর্দেশ 
আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাই একা যাইতে পারি নাঁ। তোমাকে 
“অনাথপুরের যাত্রী বলিয়া! শুনিয়াই তোমার পশ্চাৎ আঁসিয়াছি, তোমার 
সঙ্গ ধরিয়াই এতদূর আসিয়াছি। এক্ষণ যদি পথহারা! পথ্িককে পথ না 
দেখাও, তোমার অধর্দ্ম হইবে। 

জ্ীলোক ।-যদি ধন্শকে আমি মানিয়া না চলি ? 

পুরুষ ধর্ম না মানিতে পাঁর, কিন্তু দয়াকে না মানিয়। পার ন]। 
'পথ দেখাইতে হইবে, ক্কারণ আমি কৃপাপ্রার্থী নিরাশ্র় | | 

স্রীলোকটী নত হইল, বলিল, তবে তুমি আমার সহিত এস, খেয়াঘাটে 
নৌকা পাওয়া যাইবে কি না সনেহ ; যদি নৌকা না পাওয়! যায়, তবে 
উভয়ে একত্রে ন্দীতীরে থাকিব । এ মাটে বড় ভয়। 

পুরুষ বলিল, আজ নদীতীরে থাঁকিতে ইচ্ছা! নাই, যে প্রকারে হউক 
নদী পার হইতেই হইবে, যে প্রকারে হউক অনাঁথপুরে যাইতেই হইবে, 
নৌক। না পাই নন্দী সাতরাঁইব। 

করালী মনে মনে পুরুষের সাঁহসকে ধন্তবাঁদ দিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল, 
পুরুষটী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
খেয়াঘাটে-__পাঁন্দীতে ! 
খেষ্ীথাটে খেয়ানৌকা মিলিল না, কিন্ত ঘাটে তিনখানি পান্সী 
বাঁধা রহিয়াছে, পথিকের! দেখিল। একখানি নৌকার ছইয়ের 'ভিতর 
হইতে অন্যের স্বর বাহির হইতেছিল, পথিকের! চুপি চুপি পাক্পীর ধাৰে 
বাইয়া? কাণ পাতি কথা শুনিল। 


খেয়াঘাটে-_পন্দীতে। ৯১ 


প্রথম আরোহী বলিতেছে, এত পরনিন্দ! ভাল নহে, আপন দোষ 
শোধন করাই মনুষ্যত্ব। 

দ্বিতীয়।__নিন্দাই আমার ব্রত, লোককে ভাল করিতে হইলে এ ব্রত 
অবলম্বন: করিতেই হইবে, পথ এক/ভিন্ন দুই নহে। 

প্রথম | তুমি নিজে যে কি পদার্থ, তাহা কি একবারও, ভাবি না? 
ভিতরে বিষ পুরিয়া বাহিরে জুধা-নাঁখিয়। কত কান কাটিৰে? একই ভাব 
কি চিরকাল যাইবে? ধন মানে, জ্ঞান গৌরবে, বিদ্যা বুদ্ধিতে, শক্তি 
সামর্যে তোমাঁপেক্ষা উন্নত লোক কি বাঙ্গালাঘ আর নাই ?-তুমি কাহাঁকেও 
€কয়ার কর ন1) কিন্তু তোমাঁপেক্ষা অধিক শক্তি কি আক কাহারও নাই? 

দ্বিতীয়.।--“আঁমি আমাকে ভিন্ন আর কাহাঁকে ও গণিব না--এই ভাবেই 
জীবন যাইবে। শক্তি কাহারও থাকে, আগার সমকক্ষ হউক! বুদ্ধি" 
কাহারগ থাঁকে, আমার চক্রান্ত বুঝিয়৷ ফেলুক! জান কাহারও থাকে, 
আমাকে চিনিয়! লউক! ,বল কাহারও থাকে, আমাকে পরাস্ত করুক! 
কেবলই কল্পনার কথা শুনিয়। ভীত হইব কেন"? শক্তির পরীক্ষা আজই' 
হুইবে-মাস্থষ কেহ দেশে থাঁকে, আমার সমক্ষে আসিয়া জয় লাভ করুক” 

করাঁলী আর সহ্য করিতে পারিল না, বলিল, নৌকা! কোথাকার. 

মাঁজী চিৎকার করিয়া বলিল; বিষ্ুপুরের নৌকা । 

করালী পুন বলিল, নৌকা! কোথায় যাইবে ?. 

মাঁজী উত্তর করিতেছিল, এমন সময়ে ছইক্সের ভিতর হুইতে দ্বিতীয় 
বাক্তি বলিল,__নৌকা আজ রাত্রে এই নদীতেই থাকিবে, পরে যেখানে 
ইচ্ছা, যাইবে.। 

করালী বলিল,--আঁমাদিগকে পাঁর করিতে হইবে ।, 

দ্বিতীয় ব্যক্তি হাসিয়া বলিল, তোমরা কে গা? 

করালী, বলিল,__আমি বিবসনা) সঙ্গে বিদেশী লোঁক, আমরা উভয়েই' 
অনাঁথপুরে যাইব, পার করিতেই হইৰে। 

দ্বিতীয়' ব্যক্তি বলিল,--নৌকায় এস, পার করিব। 

করালী নির্ভয়ে অগ্রে নৌকায় পা ফেলিল, পরে বিদেশীও নৌকায় 
উঠিল । নৌকায় উঠিয়া! করালী আলোকে, সাহেবকে ভাল করিয়া দেখিল। 

সাহেব নৌকায় উঠিল: দেখিয়া! নৌকার দ্বিতীয় ব্যক্তি ভ্রুকুষ্চিত করিয়া! 
বণিল--ছুজনকে পার করিতে পারিব, না, এক জন নামিয়া যাও ॥ 


৯২. . মবলীলা। 


করালী বলিল--তবে আমিই যাই, কারণ বিদেশীকে পার করিতেই 
হইবে--অভিথিকে অগ্রে সাহায্য করাই ধর্ম। আমি নামিয়া ষাইতেছি। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।-- তোমাকেই পার করিব, শ্রেচ্ছকে তীরে নামাইয়! 
রাখিব--পাষণ্ডকে পার করিব না। 

সাহেব সঙ্গিনীর মহত্ব স্মরণ করিয়! বিস্থিত হইল, বলিল, ইহাকে কখনই 
রাখিয়! যাওয়া হইবে নাঁ_আমিও থাঁকিব না, সুতরাং উভয়কেই! পার 
করিতে হইবে । 

প্রথম ব্যক্তি বলিল,_-যদি পাঁর করিতে হয়,"তবে উভয়কেই পাঁর করা 
যাইবে, কিন্তু বড় ভয়ের কথা । অনাথপুরের ঘাটে আজ রাত্রে নৌকা রাখ। 
বিষম ব্যাপার! 

সাহেব বলিল-_-কোঁন ভয় করিবেন না, পার করন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি সাহেবের কন্কশিস্বরে উদ্ণ হইয়া উঠ্চিল, বলিল-_-পার 
করিব না, শ্লেচ্ছ দূর হ। নৌকা থেকে নাম্‌।, | 

করালী বলিল, স্লেচ্ছ দেশের রাঁজসিংহাঁসন পাইয়াছে, রাঁজভক্ত ভারত 
সাহেবের গোলামী-ব্রত লইয়াছে, ব্রাহ্মণ ব্যবস। ছাড়িয়া মদ্‌ ধরিয়াছে,__ 
আফিসে কর্ম লইয়াছে,_ইংরাজের পোষাক ইংরাজের ভাষা লইতেছে, 
আবার সাহেব বলিয়া ঘ্বণা ? এ দ্বণ। বাহিরের, অন্তরের নহে। যদি ঘ্বণ। 
থাকে, মাথার দিবিব, সাহেবকে নামাইর়া, দেও! 

দ্বিতীয় ব্যক্তির বেশ পরিবন্তিত ছিল, করালীর বেশও পরিবন্তিত ছিল, 
মচেৎ উভয়ে হয়ত উভয়কে চিনিতে পারিত। বিপদের সহিত সহবাদ 
করিতে করিতে করালী এত সাহস পাইয়াছে ষে, কাহাকেও আর ভয় নাই, 
রুথা বলিবার সয়ে একটুও সম্কুচিত হইল না। সদর্পে আত্মাভিমানে 
বলিল” শক্তি থাকে সাহেবকে নামাইয়া দেও । 
. করালীর কথ। নৌক। খানিকে যেন তোলপাড় করিয়া তুলিল। কেহ 
কোন উত্তর করে ন] দেখিয়া ভিন্ন কামরা হইতে তৃতীর ব্যক্তি বাহির হুইয়। 
রলিল,__সাহেবও জানি না, বাঙ্গালীও জানি না, উভয়কেই নৌকা হইতে 
নামাইব। এই বলিয়। ক্রোধে উন্মত্বের স্তাঁয় হইয়া মস্তকের কেশগুচ্ছ ধরিয় 
জোরে করালীকে টানিল। 

করালী বলিল-_মারিবে, মার; যে রাগের অধীন তাহাকে কিছু না 
বলাই উচিভ।'মারিতে ইচ্ছ। করিয়াছ, মার, কিন্তু নৌকা হইতে নামিব না। 


ভগ্ন মস্জিদে-_অনাথিনী। ৯৩ 


সাহেবের প্রাণে স্ত্রীলোকের অপমান সহ্য হইল না, আপাদমস্তক 
কম্পিত হইতে লাগিল--চক্ষু ভেদ করিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল, 
হস্তোতোলন করিয়! তৃতীয় ব্যক্তির নামিকার উপরে বল পূর্বক বিরাশির 
ওজনে এক ঘুষি মারিল। 

করালী এ দৃশ্ঠ দেখিয়া বিস্মিত হইল, মনে মনে বিপদ গণন| করিল, 
গাঁর হইবার পথে বড়ই বিদ্ব দেখিতে লাগিল; সাহেবের পা ধরিয়! 
বলিল,-লাহেব, পায়ে পড়ি, ক্ষমা কর, প্রহারে উপকারের প্রত্যাশা নাই, 
জোর করিয়া কাহারও নিকট হইতে কার্য সিদ্ধির আশ! করা যায় ন]। 
ক্ষান্ত হও, নচেৎ পারের উপার নাই । 

সাহেব বলিল, পাঁরে আমি যাইব না, এমন] নরাধমের নৌকাঁয় আমি 
পার হইব না, এই বলিয়! সাহেব নৌক! হইতে নামিবার উপক্রম করি । 

এই ঘটনা অতি অন্ন সমর়ের মধ্যে ঘটিল | ঘুষি মারার পরেই তঁ নৌকা 
 হুইতে ইঙ্গিত হইল, অমনি নিকটের নৌক1 হইতে সশস্ত্র লোক আমিয়। 
মাহেব ও করালীকে বাঁধিয়া ফেলিল, এবং নৌক! খুলিয়! দিল। 


শপ পবিস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৯৮ 


ভগ্ন মস্জিদে-__অনাথিনী ! 

অনাথপুরের সেই অরণ্যে একটা প্রাচীন মস্জিদ্‌। মস্জিদ্টার তিন দিক 
জঙ্গলে বেষ্টিত, এক দ্বিকে একটা প্রকাণ্ড দীঘিকা। চতু্দিকই ঘোরতর জঙ্গল 
--জঙ্গলে ব্যান প্রভৃতি বন্য জন্তর আবাঁন। দীধিকার জল অতি গভীর, 
নীলবর্ণ, তাহাতে পোষা কুস্তীর বান করে। মস্জিদে একটা ফকীর থাকে, 
আর একজন স্ত্রীলোক থাকে। ফকীরের ডাকে জলের কুক্তীর স্থলে উঠে, 
স্থলের ব্যাপ্র জলে নাম়ে। ফবীর দিবসে ভিক্ষায় যায়, রাত্রে মস্জিদে 
আঁগমন করে। মস্জিদ্‌ নির্জন । বন্য পশু পক্ষীর স্বর ভিন্ন আর সেখানে 
কোন রব শুনা যায় না। মস্জিদ্টা অভি প্রাচীন-চুন স্থরথি খঘিয়া 
পড়িতেছে, স্থানে স্থানে ইঞ্টক ও খনিয়াছে। মদ্জিদের উপরে অশ্বথ ও. 
বট বৃক্ষ, ভিতরে চ্মচিটিকাঁ, চড় ই, আরম্থলা, টিকটিকী গিরগিটার বাদা। 
র্মচটিকার দুর্ণন্ধে মম্জিদ্‌ পূর্ণ। মদ্জিদের ভিতরে দিবসে অতি কষ্টে, 


৯৪ _. মবলীলা। 


'আলো'ক যায়ঃ রাত্রেরত কথা নাই। আজ তায় অমাবশ্তার রাত্রি 
সন্ধ্যার সময়ে অনাথপুরের নদী ও অরণ্যকে যে আঁধার ঘেরিয়াছে, সেই 
আঁধার ঘনীভূত হইয়াছে! দিগন্তব্যাপিনী করালময়ী আঁধারের কোলে 
দেই ভগ্ধ, জীর্ণ, শীর্ণ, প্রাচীন মস্জিদ্‌ নিস্তব্ধ ভাঁবে বিরাঁজিত। মস্জিদের 
ভিতরে একটা ক্ষীণালোঁক জলিতেছে-_-তৈলাভাবে মুছ দীপ মৃদু মৃছ জলিয়] 
মস্জিদের উদাসীনত্ব, প্রাচীনত্ব, জীর্ণত্ব যেন প্রচার করিতেছে,যেন 
ঘলিতেছে-__কাঁলের অনন্ত প্রবাহে সব ভাসিয়! যাইতেছে, আমিও যাই- 
তেছি। যেন বলিতেছে-_যাইবাঁর জন্যই যাহার জন্ম, তাহার আর আঁস- 
ক্তির দারুণ মর্শদাহ প্রাণে রহিবেঃ কেন ?--ভাহার প্রাণ আবার সংসার 
প্রেমে বাধা পড়িবে কেন? যেন বলিতেছে_-আঁমি যাই, তোমরাও, 
চল)_অথব! আমি অগ্রে যাই, তোমরা পশ্চাত্বন্তা হও! যেন বলিতেছে, 
_ রূপ দেখিয়া জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিতে মমতা হইতেছে ?--মোহ- 
মায়ার স্বপ্ন দেখিয়া মোহিত হইঘ্াছ?--এ মৌহ ভাজিবে-_-এ মমতার 
জাল এক দিন ছিড়িবে!!। ক্ষীণ দীপালোকের নিকটে বসিয়া নীরবে এই 
জীবন্ত উপদেশ শুনিতেছে-_একটা স্ত্রীলোক! স্ত্রীলৌ'কটার নয়নের কোল 
ভর! জল--সেই জল অক্তাতসাঁরে বুক ভাঁসাইয়া বহিতেছে! সে মনে মনে 
ভাবিতেছে,_-বিধি যদি সকলই লইবাঁর জন্য স্থজন করিলেন, তবে এ 
পোড়া হৃদয়ে আজও আসক্তির অঙ্কুর কেন রহিল ?--্ট্রীলৌকটার পরি- 
ধেয় বস্ত্র অতি মলিন, অতি জীর্ঁ_শরীর বসন অপেক্ষা মলিন_ 
মাঁটীর শরীরে মাটীর আধিপত্য !. উজ্জ্লরূপ অপরিষ্কারে মলিন হইয়া 
গিয়াছে । শরীরের রূপে ৰাহিরের ময়লা এক পৌচ দিয়াছে আর 
এক পৌচ দিয়াছে অন্তরের চিন্তা ॥. দাঁরুণ চিন্তা রূপ ডুবাইতে বড়ই, 
মজ মৃত । শরীরের কান্তি গিয়াছে, তেজ গিয়াছে, কেবল কঙ্কাল মাত্র 
অবশিষ্ট, ,আছে। চুল বাঁধে না, .তেল মাথে ন1, শরীরের ময়ল। পরি- 
 স্কার করে না-চক্ষের জল পৌঁচে না। মাঁটীতে বসে, মাটীতেই, 
শোয়। তেল জল ও যত্ব ভিন্ন কেশের যে দশা হয়, তাহাই হইয়াছে, 
অতি রুক্ষম--তাক্স মধ্যে মধ্যে জটা পরিয়াছে। যে এতদূর আঁলক্তি- 
. শুন্য হইয়াছে_-সে ক্ষীণ দীপালোকের ধারে, সেই নিস্তব্ধ অরণ্যের 
ভগ্ন মন্জিদে 'বসিয়া ভাবিতেছে-- “আজও আধক্তি, রহিল কেন ?--ম/ 
. মর্বমন্জলা নিলেন সত সকলই নিলেন না কেন 1--আঁশা রহিল, কেন ? 


স্বার্থের ছাঁয়া। ৯৫ 


সর্বস্ব হারাইয়াও আমি আমিত্ব শৃন্ হইয়া তাহাতে ডুবিতে পারিলাম ন1 
কেন? ফকীর আশ্রয়দাতাঁ_আমার কত উপকারই সে করেছে, এখাঁনেও 
স্বার্থ! ! পর উপকারেও স্বার্থ! মানুষের স্বার্থের টিস্তা ডোবে না কেন ?-- 
ম! সর্বমঙ্গলা কি আমার জীবন উপহার লইবেন ন11--এ শরীর, এ মন, 
এ হৃদয় তাঁরই শ্রীপাদপন্মে সমর্পণ করিব? হৃদয়ে এই সাধ! এই সাঁধ 
কি পুরিবে না ?__মায়ের পূজা ছেড়ে মহম্মদ কি আমার মতি যাইবে ?-_ 
ফকীরের চেষ্টাই কি সফল হইবে ?--যে শরীরে হিন্দুর রক্ত প্রবাহিত; সেই 
দেহে মুনমানত্ব প্রবেশ করিবে ?-যবনের প্রতি ঘ্বণ। হইতেছে ?--না ঘ্বণা 

নহে; যবনান্ন গ্রহণে ত আমি কাতর নহি; কিন্ত স্বধন্ম কেন পরিত্যাগ 
করিব ?--পরিত্যাগ করিব,» অত্যাচারে-প্রহারে-ভয়ে ? হিন্দুর শোণি- 
তে কি তেজ নাই__হর গৌরী নাঁষের কি মাহায্ম্য নাই? মা সর্বমঙ্গলার 

কি শক্তি নাই ?--তা কখনই পারিব না । শরীরের প্রতি কেন আসক্তি 
থাকিবে, শরীর যাঁয় যাঁবে»। মৃত্যু আসে আম্থক। পৃথিবীতে চিরকাল 

কে থাকিবে ?--সব যাইবে । আমিও যাইব। মা সর্বমঙ্গলার চরণে 
আমাকেও আমি ভাঁসাইব! মায়ের আশীর্বাদ বক্ষে ধরিয়া আগুনে 
পুড়িয়া মরিব।” 

সেই নিস্তব্ধ ভগ্ন মন্জিদে উপবিষ্ট হইয়া সেই দীন আঁশা-পূর্ণ বিশ্বাসে, 
বিশ্বাস পূর্ণ আশাতে ভগবতীর নাম জপ করিতে লাগিল। সাশ্রনয়নে 
প্রেম-বিহ্বল ভক্তিতে মা সর্বমঙ্গলার চরণ বন্দনা! করিল। রাত্রি গতীর 
হইতে চলিল, ফকীর তখনও মসজিদে ফেরে নাই । অনাখিনী সনাঁথিনীর 
চরণকে বিপদের অবলম্বন করিয়া! বসিল। 
অনাথিনী ভ্ত্রীলোকটা কে ?-_পাঠক তাহ পরে জানিবে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





স্বার্থের ছায়া । 
ক্ষণকাল পরে সেই নিস্তব্ধ নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া ফকীর মম্জিদে 
ফিরিয়। আঁসিল। ফুকীর সকল চক্রান্ত বুঝিতে পারিয়াছে; সে বলিত, 
সে ভবিষ্যৎ-রক্তা। ভবিষ্যত্বক্তা কি না, তাহ! জানি না, কিন্ত অদ্যকার 


৯৬. _মবলীল]। 


সকল চত্রাস্ত সে বুঝিয়াছে। ফকীরের পরিধাঁনে ছিন্ন বস্ত্র, গলায় বাস্থকীর 
মাল1;-_দীর্ঘাকৃতি পুরুষ_মস্তকের কেশ পাকিয়াছে,-পাকিয়া কতক 
পড়িয়। গিয়াছে, কতক আছে। আকৃতি দীর্ঘ, কিন্ত শরীর বলিষ্ঠ. নহে। 
ফকীর দরজা খুলিয়া মসজিদে প্রবেশ করিল। অনাখিনী পায়ের শব্দেই 
বুবিয়াছিল, ফকীর আসিয়াছে; সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ফকীরের পাদ- 
বন্দনা করিল । ফকীর বলিল, আজ কি লৌকনাথপুর হইতে কোন লোক 
এসেছিল ? 

অতি মৃদুস্বরে অনাথিনী বলিল,_“কিছুই জাঁনি না। একাকিনী সমস্ত 
দিন মসজিদেই ছিলাম 1, | 

ফকীর।_.আর কোন দিন লোক এসেছিল ? 

অনাথিনীর শরীর সিহরিয়া উঠিল, নির্ভয়ে বলিল,_ লোক নাথপুরের 
রাঁণীর পরিচারিক1। করালী একদিন এসেছিল । 

ফকীর ।_-কেন আসিয়াছিল, তা জান? 

অনাথিনী।-_জানি। আমার অনুসন্ধান লইতে এসেছিল । 

ফকীর|_-তোমার কথ! তাহার! কেমনে জানিল? 

অনাথিনী।-_তাহা কিছুই জানি ন|। 

ফকীর ।--করালী তোমাঁকে কি বলিয়াছিল? 

অনাথিনী সে কথ! বলিবাঁর সময়ে একটু ভাবিল, পরে যা কপালে থাকে 
ঘটিবে, মনে করিয়া! বলিল-প্বলিয়াছে আমার- ইচ্ছা হইলে লোঁকনাথ- 
পুরের রাণী কৃপামরী আমাকে এই স্থান হইতে উদ্ধার করিতে প্রস্তৃত 
আছেন! 

ফকীর অবিচলিত গন্তীর ভাবে পুন বলিল,_তুমি কি বলিলে ? 

_ অনাথিনী বলিল, বলিলাম, ইচ্ছ! নাই? আমার প্রতি তাহার কৃপা 

হইলে আমি বাচিব ! 

ফকীরের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিল তোমার ইচ্ছা কি? 

অনাথিনী।--ইচ্ছা, প্রাণান্তেও মুসলমানের পাঁগিগ্রহণ করিব ন1। 
আমি বুঝিপ্বাছি, নিঃস্বার্থ ভাবে পৃথিবীর কৌন লোকই পরোপকার করিতে 
পারে না। 

ফকীর।--যদ্দি তাহাই বুঝিয়াছ, অবে আবার লোঁকনাঁথপুরের রাণীর 
শরণ লইবে কেন? তাহার হাতেও ত তোমার অমঙ্গন ঘটিতে পারে 


স্বার্থের ছায়া । ৯৭ 


অনাথিনী।__পারে, সেকথা সত্য ! কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা । যখন 
অমঙ্গলের সম্ভাবনা দেখিব, তখন তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিব) এখন 
তোমার হাত হইতে রক্ষা পাইলেই বাচি। | 

ক্রোধে ফকীরের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, বলিল, আমার নিকট 
হইতে তুই যে উপকার পাইয়াছিন্‌, তাহা কি পরিশোধ করিবি না? যদি 
ন। করিস, তবে আবার সেই বিপদে ফেলিব। 

অনাথিনী।_-তুমি সকলই পাঁর। উপকার করিয়া! যে তাহা প্রতি গ্রহণ 
করিতে চার, তাহার পক্ষে কিছুই অন্নস্তব নহে। কিন্তু সে কথা আজ থাকুক। 
এক্ষণ তুমি কি চাও? 

ফকীর একটু স্থিরভাবে বলিল,_তুমি এই কোরাঁণের স্মরণ লও, এই 
ইচ্ছা) ইহাই চাই। 

অনাঁখিনী ।_-তাহ। প্রাণান্তেও পারিব নাঁ। ইহা ভিন্ন আর কি চাও? 
--আমাঁর শক্তিতে আর যাঁহা দ্রিবার থাকে, দিব। 

ফকীর।_-তুমি একাকিনী থাকিবে, ইহা আমার ইচ্ছা নহে, তোমার 
বিবাহ দিতে চাঁই। 

অনাঁথিনী ।-_তাহাঁও পারিব না । আমার সর্বস্ব তোমাকে দিতে পারি, 
তবুও ইহ] পারি না। 

ফকীর।--কেন পারিবে না? 

 অনাখিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, ফকীর, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, 

সকল কথা তোমাকে বলিব না। যাহাতে সম্মতি দিতে পারিব ন1, সে 
কথায় কাজ কি? 

ফকীর ।-_বলপূর্ব্ক তোমার সন্মতি লইব, তুমি কিআমার সহিত বলে 
পারিবে ? ও 

অনাঁথিনীর চক্ষের জল মাটাতে পড়িল, বলিল, কিছুই করিবার আমার 
শত্তি নাই | তবে মা সর্কমঙ্গলাকে ডাকিতেছি, তাহাকে যদি বৃথাই ডাক! 
হইয়| থাকে, তবে নয়, অকুল সমুদ্রে ভাসিব। অকুলে ভাসিয়াও নূতন শিক্ষা 
পাইব। ছুঃখ ও কষ্টকে ভয় করিয়া কর্তব্য ভূলিতে পারি না। ভবিষ্যতের 
অনিষ্টের কথা ভাবিয়া কখনই বিবেক-বিরুদ্ধ কথায় সায় দিতে পারি না। 

ফকীর।__তুমি একান্তপক্ষে যদি বিবাহ না কর, তবে থে সর্ধন্বের কথ! 
বলিলে, তাহাই আমার নামে লিখিয়া দেও । 

১৩ 
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অনাথিনী বলিল, আমি ছুঃখীর মেয়ে, আমার সর্বস্থবে অর্থ টাকা কড়ি 
নহে, আমার,.কিছুই নাই ; তোমাকে কি দিব? 

ফকীর।-_-ঘদ্দি'কিছু থাকে-& তবে তাহাই লইব, কিছু ন! থাকে, পাইব 
না, সেত আমারই ক্ষতি, তোমার দিতে বাঁধা কি? 

অনাথিনী ।- আচ্ছা আনার যাহ! আছে সকলই তোমাকে দিলাম । 

ফকীর।--কথার হইবে নাঁ। কোরাণস্পর্শ করিয়া! লিখির। দেও । 

অনাথিনী কোরাণকে তুচ্ছকরিয়। ঠেলিয়া ফেলিরা কলম ধরির1 লিখিল 
--"অনাথপুরের ফকীরের নামে আমার যাহ! কিছু জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সম্পত্তি 
আছে, সকলই দিলাম ।” লিখি! বলিল, কোরাণকে আমি মানি না; কিন্ত 
তাহ] স্পর্শ না করিলেও আগা? প্রতিজ্ঞার অন্যথা! হইবে না, ঠিক জানিবে। 

ফকীর মৃদু মু হানিল, বলিল, এই কঠিন প্রতিজ্ঞা কি তুমি প্রতি- 
প'লন করিতে পারিবে? 

অনাখিনী ।-_মা সর্ধমঙ্গলার আশীব্বাদে পারিব। 

ফকীর।_-মনে মনে আপনাকে দরিদ্র ভাবিতেছ, তাই একটুও কষ্ট 
হইতেছে না; বোধ হয, তোমার সম্পত্তির বিষর জ্ঞাত থাঁকিলে কখনই 
এপ করিতে ন1) কর্তব্যের বিরুদ্ধে মত দিতে; তবু৪ সম্পত্তি দিতে না । 

অনাথিনী ।_তোমাঁর যেমন বিশ্বাস তেমনই থাকুক । মা সর্ধমঙ্গল। 
তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিলেন, ইহাই মঙ্গল। তবে আমি এক্ষণ বিদায় 
হই। তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে ? তবে আমি যাই? 

ফকীর।--তোমাঁর যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার। ইচ্ছা হইর] 
থাকে, মস্জিদ্‌ পরিত্যাগ করিয়া বাও। 

'অনাথিনী সজলনেত্রে ফকীরের পানে চাখ্ল, সে দৃষ্টিতে গভীর কৃত- 
জ্বত। প্রকাশ পাইল, চাঁহিরা বলিল, সত্যই যাইতে বলিতেছ ?--প্রসন্নচিন্তে 
বিদাঁর দিতেছ? 

ফকীর আর কথা না বলিয়া মসজিদের বাহিরে গেল। অনাথেনী 
ক্ষণকাল মস্জিদে বদিয়া ধ্যান-নিমীলিত নেত্রে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ 
করিল। পরে নির্ভয়ে সেই গাঢ় রজনীতেই মস্জিদ হইতে গমন করিতে 
ইচ্ছা করির1 বাহির হইল। বাহিরে যাইয়া ফক্টীরকে আর দেখিল নাঃ 
স্থতরাং একাকিনী অরণ্যে প্রবেশ করিল। কেহই দেখিল না, দেখিবার 
লোক তথন সেখানে ছিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 





আশার গভীর উত্তেজনায় ! 


গৌববিনা নির্ভয়ে মন্জিদের বাহিরে আমিল। কাহার আদেশ, কে 
সহার, তাহ| কিছুই বুঝিল না, তবুও এমনি অবস্থা হইল, মস্জিদে থাকা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইরা উঠিল । ধর্মের নামে অধর, স্বার্থ, প্রবঞ্চন, 
চাতুরী, উপকারীর হৃদয়ে এই সকলের আধিপত্য ও বিস্তৃতি দেখি! প্রাণ 
আকুল হইর়াছে, অধর্থের ছুর্গ হইতে বলপুক্ধক কে যেন অনাথিনীকে 
বাহির করিল। ক্ষীণ দেহে নবতেজ, নবন্কপ্তি চমকিতেছে_ মলিনতা 
ঘুচিয়া গিয়াছে__মাথার রগ্মকেশগুলিও যেন নির্ভয়ে জাগির! উঠিয়াছে-- 
অবল অনাঁথিনী বাহিরে নামিয়৷ গাঢ় অন্ধকারকে আলিঙ্গন করিল। স্বুপ্ত 
পৃথিবী আশার মাতিয়া আনাথিনীর চতুদ্দিকে যেন ঘুরিতে লাগিল । হৃদ- 
য়ের দিকে চাহিরা বিশ্মর়ে মনে মনে ভাবিল,আমি কে যে পাপীকে ঘ্বণা 
করিতেছি 1-_আঁধার গৃহের চির আধারে আমি, আমার মনে কেন ঘ্বণা 
হইতেছে ? পাপী পাপীকে দ্বণা করিবে ?__আমার দ্বারা ঘদ্ধি একটা পাপীও 
উদ্ধার হইত, ম] সর্ধমঙ্গলার শ্রীপাদপদ্মে সহজ সহ কুস্তুমাগ্তলি দিতাম! 
তবে যাইব নাঁ! ফকীরের সহিত তবে কি মিলিব,বিবাহ সুত্রে, পাপস্থৃত্রে ! 
মা সর্বমন্গল! জানেন, আমার দ্বারা তাহ! হইবে না! গাপে আমি পাপ 
মিশ।ইব না-_অধর্থ্ে অবর্ধ মিলাইব না! আমিই বা মিলাইতে কে? সর্ধ- 
ম্ঙ্গলার মঙ্গলের রাছো অধন্ম পাপ থাকিবে না। আমি ত তাহারই, এ 
"দাসী ত তাহারই ! আকাশের নক্ষত্র, অরণ্যের বুক্ষ, তোমরা সাক্ষী__ 
আমি আমার নহি! যেদিন হইতে দৈববাণী গুনিয়াছি, সেই দিন হইতে 
আমার এ পরাণি তাহাকে দিয়াছি;--তিঁনই রাখিয়াছেন, তিনিই রাখি. 
বেন, তিনি ভিন্ন সকলই অসার।-_“মাঁ, তবে তুই কাছে আয়! অনাথি- 
নীর জদয়ঃতন-_-জীবন ধন, তুই প্রাণে আর, পথ দেখাইয়া তুই আমাকে 
এই আধার পার করিয়। লইয়া চল্‌। মাতৃহীনার মা, তুই আধার পার 
কর্‌,_তুই মঙ্গলের পথে, শাস্তির পথে, ধর্মের পথে লইরা চল.। অনা- 
খিনী অশ্রতে বদন ভাপাইয়া, আঁধারকে লক্ষ্য করিয়!, পাগলের তায় 
এই প্রকারে কত কথা বলিল। পাগলের ন্যায়, মাতাকে কত তিরস্কার 


১০০ নবলীলা । 


করিল, কত ভর্দনা করিল। পরে যখন বল পাইল, তখন অখাধারের 
মধ্যে বাপ দিল। যে আধার বন্য ব্যাপ্ত, বন্ত হিংশ্র-জন্ততে পূর্ণ, সেই 
আঁধারে ঝাপ দিল। 

ফকীর বাহিরে যাইয়া একবার অরণ্যের দিকে চাহিল, আর একবার 
চাহিল__ আপনার হৃদয়ের পানে, চাহিয়া চাহিয়া! থাঁকিয়! থাঁকিয়া মনকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-এই খাঁনেই কি বাসনার নিবৃত্তি?_-এই খানেই কি 
আশার পরিসমাপ্তি? আমার পক্ষে পরিসমাপ্তি হইতে পাঁরে-দরিদ্র ফকীর 
অতুল এরশবর্ধা পাইল, ইহাই যথেষ্ট ; কিন্ত অন্ত সকল সহযোগী;কি ইহাতেই 
সন্তষ্ট হইবে ?--কাফের বধের আয়োজন ত বার্থ হইবার নহে! ধর্মের 
আদেশ-বলে, ছলে বা কৌশলে কাফেরকে পরাজিত করিতেই হইবে। 
ধর্মবীর সহযোগীরা কখনই একথার অন্যথা করিবে না; স্বতরাং আমি 
অবিশ্বাসের কার্ধয করিব না। যে এশ্বর্ষা শান্তিতে ভোগ করিতে পারিব না 
সে এ্রশ্বর্ষ্যের মায়ায় কেন বৃ! অবিশ্বাস ও অধর্ম ক্রয় করিব? এই বলিয়। 
ধীরে ধীরে ফকীর মসজিদে ফিরিয়া! আসিল; আসিয়া! দেখিল মস জিদ 
শৃন্য । দেখিয়! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল, বক্ষে করাঘাত করিল, অদৃষ্টের নিন্দা 
করিল। এ সকল করিয়াও দারুণ হৃদয়ের জ্বালা নিবৃত্তি হইল না, ছুঃখে 
ও নিরাশায় হৃদয়ে আরে। আগুন জলিয়া উঠিল। বৃদ্ধের শরীরে তেজ 
সঞ্চারিত হইল, বীর্ধ্য উদ্দীপিত হইল । মুসলমানের মস্তিষ্কে ক্রোধ অধি- 
কার বিস্তার করিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। ফকীর বিষাদপুর্ণ ক্রোধে মসজি- 
দের সন্মখে দরাড়াইর। উচচ্চঃস্বরে তিনবার হুষ্কার করিল। সে হৃষ্কারে নিস্তব্ধ 
অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইল--বৃক্ষে বৃক্ষে সে ভীষণ হুঙ্কার শব্দিত হইল-_পশ্ড- 
পক্ষী সশদ্কিত হইয়া 'জাগিল। হুম্কারের পর মূহুর্তে চতুদ্দিক হইতে অস্ত্রধারী * 
মুদলমান সম্প্রদায় পঙ্গপালের ন্যায় অরণ্য বেষ্টন করিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পুরা এজরতারএজছাতি 


জটিল পথে জটিল হৃদয়। 


আরোহীরা যখন নৌক! খুলিয়। দিল, তখন পথিকের বড়ই বিপদ 
গণনা করিল; সাহেব বুঝিল, কাজটী বড় ভাল হয় নাই। সাহেব আপন 


জটিল পথে জটিল হৃদয়। ১০১ 


ক্রটা বুঝিয়! আরোহীদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল, বলিল, তোঁমা- 
দের পায়ের জুতা আমার মাথায় ছোয়াও, আমার প[পের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে। ৰ 

একজন আরোহী বলিল--পাঁষও, কি করিয়াছিস্‌, এই দ্যাখ. ? বলিয়! 
আহত ব্যক্তিকে ধরিয়। দেখাইল। 

সাঁহেব বলিল, অন্তার করিয়া অধর্্দ কিনিয়াছি, পাপের ফল হর 
নিকট পাইব; তোমাদের পাঁয়ে পড়ি, পার করিয়া! দেও, অপরাধীর অপ- 
রাধ মাজ্জন। কর। 

অন্য আরোহী দাহেবের সন্মুখীন হইয়! বলিল,_যে ক্ষমা চার, তাকে 
ক্ষম1 করাই ধর্ম, সুতরাং ক্ষমা] করিব । এ দম্যুর নৌকা! নহে, এ পাষণ্ডের 
নৌকা নহে। এই বলিরা অনাথপুরের ঘাটে নৌকা ভিড়াইতে মাজী- 
দ্রিগেকে বলিল। 

প্রথম আরোহী বলিল, তা কখনই হইবে না, প্রতিশোধ ন! তুলিয়] 
কখনই পাঁষণ্কে ছাড়িব মা) যাঁ হবার, হবে। 

কথায় কথায় ছুই আরোহীর মধ্যে ক্ষুদ্র বিবাদ বাধিল। প্রথমে মুখামুখী, 
পরে হাতাহাতি পর্য্যস্ত হইল। নৌকার সমস্ত আরোহী ছুইদলে বিভক্ত 
হইল। একদল পথিকদ্দিগকে ক্ষমা করিয়। পাঁরে পৌছাইয়! দিতে চাহে র্ 
আর দল তাহা দিতে চাহে না, প্রতিশোধ তুলিতে চাঁয়। ছুই দলে বিষম 
বিবাদ বাধিল। 

সাহেব সফলের আশা করিল। স্বপক্ষ দলের লোকের! সাহেবের 
হাঁতের বন্ধন খুলিয়। দিল। হস্তের বন্ধন মুক্ত হইয়া সাহের আপনার দলে 
যোগ দ্দিল। যোগ দ্রিয় পলাসির সমরের সায় এ যুদ্ধে জয়ী হইল । সাহে- 
বের দল জয়ী হইল, নৌকার বিপক্ষ দলের অনেক লোৌক আহত হইল, 
কেহ জলে ঝাঁপ দিয়! প্রাণ বাঁচাইল, কেহ বা মৃতের স্যার নৌকা-তলে 
পড়িয়া! প্রাণ রাখিল। মাঁজীর] জয়ী দলের কথ! রাখিতে বাধ্য হইল, ধীরে 
ধীরে নৌক। বাহিয়! অনাথপুরের পারঘাটায় নৌকা ভিড়াইল। সাহেব ও 
. করালী আরোহীদ্িগকে ধন্যবাদ দিয়া তীরে নামিল। 

তীরে অবতরণ করিয়! সাহেবের হৃদয়ে একটু চিস্তা উঠিল, কারণ পথ 
অপরিচিত, চতুর্দিক ঘোর আধারে ঘেরা । সাহেব জানিত, লক্ষ স্থানে 
সেই রাত্রে না গেলে চলিবে না, বিষম বিপদ ঘটিবে, স্থতরাং চিন্তাতে 


১০২ শবলীলা। 


একটু ভয় মিশ্রিত হইল। চিস্তাকাতর, ভয়বিহ্বল সাহেবের মুখ মলিন 
হইল, কিন্তু সে মপিনতা করালী দ্রেখিতে পাইল না । তীরে নামিয়। 
করালী সাহেবকে বলিল,_-তুমি কোন্‌ পথে যাইবে ? 

সাহেব ।-_আমি পথ চিনি না। 

করালী তুমি কোথায় যাইবে? 

সাহেব ।- আমি অনাথপুরের অরণো যাইব । 

করালীর প্রাণ একটু চঞ্চল হইল, বলিল, অরণ্যে কোথায় যাইবে 1 
সেধানে কি লোক আছে? | 

সাহেব ।--আমি সংবাদ পাইবাছি, সেখানে লোক আছে। 

করালী।--কত লোক আছে ? 

সাহেব ।_মাঁত্র ছুইজন; একটা স্ত্রীলোক, একটা পুরুষ । 

করালীর বিশ্মর ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল, বলিল, তুমি সেথানে কেন 
যাইবে? সে অরণ্যে বড় বাঘের ভয়, তুমি এই আধার রাত্রে সেখানে 
যাইবে কেন? 

সাহেব বলিল,-যাঁইবু, উদ্দেশ্ঠ আছে, কর্তব্য আছে! আমি বাঘের 
ভয় করি না। তোমার দ্বারা আজ অনেক উপকার পাইয়াছি, আর এক- 
বার পথ দেখাইয়। উপকৃত কর। 

করালী কি ভাবির পথ দেখাইতে অস্বীকার করিল, সরলভাঁবে 
বলিল,__সাহেব, তুমি সেখানে কি জন্ত যাইবে না বলিলে আমি তোমাকে 
পথ দ্েখাইব না। তোমার এ উপকার আমার দ্বার হইবে না। 

সাহেবের মনে ও একটু সন্দেহ হইল, সাহেব আপন উদ্দেশ্ত গোপনেই 
রাখিল। স্থৃতরাং করালী বিদায় লইয়! আপন পথে চলিল। কপটতাকে 
আশ্রর করিয়। সাহেব বিষম বিভ্রাটে পড়িল। 


শসা উ 9 উপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





গগনস্পশী ভীষণ হুঙ্কার । 
করালী চুপি চুপি অগ্রসর হইরা আধারের কোলের একটী ঝোপের 
ভিতরে হঠাৎ লুকাইল। লুকাইয়! থাকিয়া! বুঝিল, পায়ের শব্দ লক্ষ্য 


গগনস্প্শী ভীষণ হুষ্কার। ১০৩ 


করিয়! সাহেবও সেই পথেই আসিতেছে । যখন করালী চলিতেছিল, তখন 
অন্যের পদশব শ্রুত হইতেছিল ন1, যখন নিজ পায়ের শব্ধ থামিল, তখন 
অন্য পদশব স্পষ্ট শ্রুত হইল । কিন্তু সে শব্দও সহসা নিবিয়া! গেল। আর সে 
রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই ;_সে শবও নাই, সে সাহেবের হাঁটুনিও 
নাই। করালীও থামিল, কাজেই একটু পরে সাহেবের গতিও রোধ হইল । 
করালী সকল বুঝিল। সাহেবের সাহস পরীক্ষা করিতে করালীর অতান্ত 
ইচ্ছা হইল ; তখনি টিক্‌ টিক করিয়! ছুইবার শব্দ করিল। শব্দ করিবামাত্র 
পার্খের জঙ্গল হইতে ছুইজন লোক মশাল জবালিরা আসিয়! উপস্থিত হইল। 

করালী গন্তীর ভাবে আদেশ করিল-- ডাকুর শিরচ্ছেদন কর্‌, ছুরভি- 
সন্ধি করিয়া আমার সঙ্গ ধরিয়। পশ্চাতে আসির!ছে। 

লাঠিয়ালের। হুকুম পাইবামাত্র ঢাল স্বুনপি লয়! সাহেবের নিকট- 
বন্তী হইল । 

সাহেব নির্ভয়ে বলিল, কি চাও? 

লাঠিরাঁলের! গর্জিয়া বলিল, তোর মাঁথ! কাট্ব, গাঁজি, কোন্‌ সাহসে 
এই অরণ্যে টুকিযাছিস্?_াজ কাহারও নিস্তার নাই-_কালীমাম়ীর 
প্রনাদে আজ গ্রেচ্ছের বংশ ধ্বংশ কর্ব। এই বলিরা উভরে অস্ত্রোত্তোলন 
করিয়া! সাহেবের উপরে পড়িল । 

সাহেব বলিল, ভীরু, এতই কি কাপুরুষ আমি? এই বলিয়! জামার 
আস্তিন গুটাইয়া হস্তদ্বারাঁ উভয়ের বেগরক্ষা করিয়া উভয়কে সাপটিয়] 
ধরিয়া অস্ত্র কাড়িরা লইয়া! নিমেষের মধ্যে হাটুরতলে ফেলিল; পরে 
বলিল,_-এখনই প্রাণ লইতাম; কিন্তু কি কাজ, হিন্দুর সহিত আমার 
বিবাদ নাই » মুসলমান ধ্বংশই ব্রত; হিন্দুর উদ্ধারই জীবনের কর্তব্য । 

করালী নির্বাক হইয়। সাহেবের বল, সাহস, দয়1, ক্ষমাগ্ুণ সকলই 
পরীক্ষা করিল। করালী সাহেবের নিকট যাইর1 বলিল, সাহেব, মিনতি 
করি, তুমি রাত্রে এজঞগ্লে কি করিবে, বল? 

সাহেব বলিল, তোমাঁকে বলিলে তুমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর? 

করালী।-_-স্বরূপে বলিতেছি, তাহা করিব না, প্রাণ গেলেও বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিবন] । 

মাহেব ।-এদেশী লোকের! প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে পারে না; তুমি 

যে পারিবে, বিশ্বাস কি? এ. দেশী লোকেরা সাধারণত প্রতারক । 


১০৪ নবলীল! । 


করালীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বলিল, সাহেব, সাবধান হুইয়! কথ! বজিও, 
সমগ্র জাতিকে প্রতারক বলিবার তোমার কি অধিকার? 

সাহেব ।-যাহ! সত্য, তাহা বলিবই, ভয় কাহার ?--অবলার ভয়ে 
সত্য গোপন করিব ?_- প্রতারণা বাঙ্গালীর চরিত্রের ভূষণ, বাঙ্গালী নরা- 
ধম জাতি। তুমিও সেই জাতির একজন, তোমাকে বিশ্বাস কি? 

ক্রোধে করালীর সর্ধ শরীর যেন জলিতে লাগিল, দ্বণা, আত্মগ্লানিতে 
হৃদয় উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, উচ্চরবে বলিল, সাহেব অপেক্ষাও বাঙ্গালী 
প্রতারক ?. প্রচ্ছন্নভাবে গুপ্তবেশে এদেশে প্রবেশ করেছিস্‌, কোন্‌ মুখে 
তুই এই কথ! বলিলি 1--দেশের প্রতি আমার মমতা থাকে, এখনই তোর 
প্রতিশোধ দ্িব। এই বলিয়া করালী আবার ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত 
করিব! মাত্র চতুদ্দিক হইতে দেখিতে দেখিতে অনেক লাঠিয়াল করালীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

করালী বলিল, এই বে স্্েচ্ছকে দেখিতেছ, ইহাকে অগ্রে বাধিয়া প্রহার 
কর, পরে অরণ্যের চতুর্দিকে যাইরা অরণ্যের মধ্যে কেহ প্রবেশ না! করিতে 
পারে, তাহার উপায় বিধান কর। রাণী কৃপাময়ীর এই আজ্ঞা । 

লাঠিরীলেরা বলিল, বনের সর্বত্রই লোক রহিয়াছে, কোন আশঙ্কা 
নাই। এই বলিয়া সাহেবকে ধরিতে অগ্রসর হইল। সাহেব এবার 
নিরূপায় হইল। এত লোকের সহিত বৃথ! যুদ্ধে জয়ী হইবার আঁশ! ছিল 
না, সুতরাং কোন চেষ্টাই করিল না। লাঠিনালেরা সাহেবকে দৃঢ়তর 
রূপে বন্ধন করিতে লাগিল। এই সময়ে অরণ্যভেদ করিয়! ফকীরের 
ভীষণ হুঙ্কার আকাশে উঠিল। সেহুষ্কারে করালীর প্রাণ চমকিল, লাঠি- 
য়ালশ্রেণীর শরীর কম্পিত হইল । 

করালী সাহেবের হাত ধরিল, বলিল, সাহেব, তোমাকে মুক্ত করিয়। 
দিতেছি, তুমি আমার পক্ষে থাকিবে? 

সাহেব বলিল”_-তোমার আবার পক্ষ কি? 

করালী নির্ভয়ে বলিল, এই যে দল দেখিতেছ, রাণী কৃপাময়ীর আদেশে, 
মুসলমানের হস্ত হইতে হিন্দুর মেয়েকে উদ্ধার করিতে, ইহারা এই অরণ্যে 
আসিয়াছে ;__আমাঁর অধীনে থাকিয়া! ইহীরা! কাঁধর্য করিবে। তুমি 
আমার পক্ষে থাকিবে? 

সাহেব বুঝিল, উভয়ের একই উদ্দেশ্ত। সাহেব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে করা- 


বিপদ-_ঘনীভূত। .. ১০৫. 
লীকে বার বার ধন্যবাদ দিল, পরে বলিল, আমি তোমারই পক্ষে । স্বরূপে 
বলিতেছি, আমি তোমারই পক্ষে । . 


এই কথা বল] হইতে ন। হইতে করালী বুঝিতে পারিল, মুসলমানের! 
অরণ্য বেষ্টন করিয়াছে। 





অধম পরিচ্ছেদ। 


(মাসকে 


বিপদ--ঘনীভূত । 


_ মুসলমানেরা অরণ্য বেষ্টন করিয়া বুঝিল, অরণ্যে অসংখ্য লাঠিয়াল 
গ্রবেশ করিয়াছে । কেমন করিয়! প্রবেশ করিয়াছে, তাহা! তাহার! 
তাবিল না, ভাবিতে সময় পাইল না। না পাউক, তাহারা বুঝিল, আজ 
আর সকলের দেহে প্রাণ থাকিবে না, বুঝিল--কাফেরের রক্তে আজ 
অনেক মুসলমানের রক্ত মিশিবে। যে সময়ের কথা, ও যে স্থানের কথা 
বল হইতেছে, সে সমরে সেস্থানে মুসলমানদিগের মধ্যে ভয়ানক বিলাঁ- 
পিত। গ্রবেশ করিয়াছিল। রিপুর উত্তেজন! ও ইন্ট্রিয়ের তাড়ণ৷ ছিল, কিন্তু 
মনে ধর্মের বল, শরীরে তেজ বা বীর্য্য ছিল নাঁ। বিলাসিতার চরম অব- 
্থায় ইংরাঁজগণ কর্তৃক মুসলমানের! পরাজিত হইয়াছিল; পরাজিত হইয়াও 
স্থখস্পৃহা কমেনাই-_রিপু-চাঞ্চল্য বিদুরিত হয় নাই । মুসলমান বংশ সিরাজের 
চরিত্রের ছায়ায় ষেন প্রতিবিষ্বিত ও অনুপ্রাণিত রহিয়াছে । বিলাস যেখানে, 
সেখানে বল বীর্ধ্য থাকিতে পারে না, ধর্্মহীনতা যেখানে, সেখানে 
সাহস ও ধৈরধ্য থাকিতে পারে নাঁ। মুসলমানদিগের মধ্যে তখন ভীরুতা, 
ও ছূর্বলতা প্রবেশ করিয়াছিল। ভীরুতাতে ছিল প্রবঞ্চনাঁ, ছুর্বলতাতে 
ছিল রিপুর উত্তেজনা । তাহারা দেশকে ভীত রাখিত-_দস্থ্যবৃত্তি করিয়1 ) 
তাহারা পরাক্রম দেখাইত-_ছূর্ধল সতীর সতীত্ব অপহরণ করিয়া। বাঙ্গা- 
নার সেই এক দিন ছিল। মন্দ বলি, আর যাহা বলি, ইংরাজশাসিত 
বাঙ্গালায় আজ আর এক দিন উপস্থিত। দে কথা এখন থাকুক। মানুষ 
থাকে, বুঝিবে ; পণ্ড থাকে, কেবলই পরনিন্দা করিবে; ভাঁলকেও ভাল 
বলিবে না । অরণ্য বেষ্টন করিয়া! মুসলমানেরা বড়ই বিপদ গণনা করিল। 
একটা রমণীর জন্য এত প্রাণ যাইবে, একটা কাঁফেরের জন্ত এত মুসলমান 
১৪ 


৯০৬ নবলীলা | 


বংশ হইবে, এই চিন্তা উপস্থিত -হইল। চিন্তা হইল--জাতিও যাইবে, 
পেটও ভরিবে না; কষ্ট যথেষ্ট হইবে, কিন্তু স্থুখ ঘটবে না । বিলাস- 
প্রিন্ধ জাতির চিন্তায় ভীরুতা মিশিল, ভীরুতাতে কাপুরুষতা একত্রিত 
হইল। মুলমানেরা উপায়াস্তর ন| দেখিয়া! অরণ্যে আগুন লাগাইয়া দিল। 
চৈত্র নাসের অরণ্য-_অতি শুষ্ক । বৃক্ষের লতা গু হইয়া! মাটাতে পড়িয়া! 
স্বপাকার হইয়| রহিয়াছে ;-কত লতা, কত তৃণ, কত ঘাস, যাহ। বর্ষা- 
কালে জন্মিরাছিল, তাহা এক্ষণ মরিয়া শুকাইয়|! রহিয়াছে। সেই সকলে 
আগুন লাগিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে অরণ্যের ঘনীভূত আধারকে 
ঘনীভূত আলোক পরাজয় করিল,_-বন আলোকিত হইল । বনের পণ্ড 
পক্ষীর প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়া গেল, আত্মরক্ষার জন্য সকলে স্থানাস্তরে 
ছুটিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে জীব জন্ত দিশে-হারা হইয়া ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া আগুনে পড়িতে লাগিল। ব্যাপ্র ও হরিণ এক পথে ছুটিল-_সর্প ও 
নকুল এক গর্ডেই চকিতে লাগিল। 

অরণ্য তর! মানুষ_আর অব্রণ্য ভরা আলোক। দাবাগ্িতে বায়ু 
ক্রমেই উষ্ণ হইয়া ভয়ে যেন আকাশে উঠিতে লাগিল,_দুরের বায়ু 
আসিয়া অমনি সখাঁকে আলিঙ্গম করিতে লাগিল। শুদ্ব পত্র পুড়িল, ছোট 
ছোট শুষ্ক বৃক্ষও পুড়িল, পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষও পুড়িতে আরম্ত হইল । 
কত কালের কত পদার্থ পুড়ির৷ তম্মীভূত হইল,--কত কীট পুড়িল, কত 
পতঙ্গ পুড়িল, কত পক্ষী পুড়িল, কত পশু পলাইতে ন1 পরিয়া আগুনে 
ঝাপ দিয়া মরিল। সে ভীষণ দৃশ্ত দেখিয়! হিন্দু লাঠিয়াল শ্রেণীর প্রাণ 
উড়িয়া গেল। যে যে দিকে স্থুবিধা পাইল, পলায়ন করিল। ধানক্ষেতের 
হাটু জলে নামিরা অনেকে প্রাণ বাচাইল। বোরোধান গাছ তখন গর্ভ- 
ব্তী, সে সকলের ছুর্দঘশীর আর কিছুবাকী থাকিল না; পদ-যর্দনে অনেক 
গাছ মরিল। মুসলমানেরা আগুন দিয়া দুরে সরিরা দীড়াইল, সুতরাং 
তাহাদের কোন অনিষ্ট হইল না। | 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পাষাণ গলিল। 

গভীর গর্জন করিয়া ফকীর যখন বুঝিল, ন্বপক্ষের লোঁকেরা অরণ্য 
বেষ্টন করিয়াছে, তখন আপনি “মফিল আছানের রূপ, ধরিয়া, প্রজ্জলিত 
দিপ হাতে লইয়া অরণো বাহির হইল। মস্জিদ্‌ হইতে বাহির হইলেই 
তিন দ্দিকে সেই ঘনীভূত অরণ্য, এক দিকে সেই প্রাচীন দীত্বী। মন্জিদ 
হইতে অরণোর ভিতরে কোন দিকেই পথ নাই। ফকীর অরণ্য ভেদ 
করিয়া যাতায়াত করিত বটে-কিন্তু এমনি সক্কেতে আসিত যে, কোন 
প্রকার পদ-চিহ্ন পড়িত না। নৃতন লোক মদ্জিদে আসিলেই অরণ্যে পথ 
পড়িত। অনাথিনী আর কখনও অরণ্যে যার নাই। সঙ্কেতও জানিত না র 
স্বতরাং যে দিকে চলিল, সই দিকেই পথ পড়িল। ছোট ছোট ঘাসের 
মস্তক ভাঙ্গিরা পড়িয়া, পরিষ্কার পথ করিয়া দিল | গাঢ় অন্ধকীর, অচেন! 
পথ; বৃক্ষের পাতায় পাতার, ডালে ডালে, কণ্টকে কণ্টকে, ঠেসাঠেসি 
হইয়া ঘনীভূত হইরা রহিয়াছে । পদে পদে সেই নকল অনাখিনীর শরীরে 
আঘাত করিতে লাগিল, তবু উৎসাহে মাতিয়৷ অনাখিনী অতি দ্রতবেগে 
ছুটিল। কণ্টক বিঁধিয়! ও হুছটের আঘাতে শরীরের অনেক স্থান হইতে 
রক্ত বাহির হইল। পায়ের নীচে কাটা বি ধিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, শরী- 
রের স্থানে স্থানে চিডিয়া! রক্ত বাহির হইল। কিন্তকোন দিকেই অনা- 
থিনীর মন নাই। সর্ব শরীরে রক্তের প্রবাহ ডুটিল! মস্তকের রক্ম চুল 
এলাইয়! পড়িয়াছে-_ গভীর মুখ, সর্ধ শরীর রক্তময়! পরিধেয় বস্ত্র ছিড়িয়! 
টুক্রা ট্‌কৃর! হইয়া গিয়াছে,ফাহা! আছে, তাহাও রক্তমর়। রুক্মকেশাঃ 
রক্তমরী, বিবসন1 কোথা চলিয়াছে.?-_কোন্‌ আশ্ররে ? আশ্রর কোথায় ? 
_-সহায় কে ?-নিজে সে কিছুই জানে না। তবুও জ্রুতবেগে ছুটিতেছে। 
এমন দ্রুত যাইতেছে যে, বন্য জন্ত সকল ভয়ে পলাইতেছে, অরণ্যের বৃক্ষ 
সকলের সকল প্রকার চেষ্টা পরাস্ত হইল, কোন রকমেই ই অনাধিনীর গতি- 
রোধ হুইল না। অরণ্যের ষে দিকে নদী, সেই দিকে অরপ্যের পরিসর 
কিছু অল্প। সৌভাগাক্রমে অনাধিনী সেই দিকেই গিয়াছে । অতি অলপ 
সময়ের মধ, অন্যথিনী বারো আনা আন্দাজ অরণ্য উত্তী্ন হইয়াছে? 


১০৮ নবলীলা। 


এমন সময়ে; সম্মুধে, কিঞ্চিৎ দূরে একটা ক্ষীণ আলে! দেখা গেল। 
আলো ?-_ন] সুথের স্বপ্র ! অনাথিনীর সর্ব শরীর হইতে ঘন্মম বাহির 
হইতেছে--আ'র সেই ঘর্ধম রক্তের সহিত মিসিয়! সর্ক শরীরকে প্লাবিত করি- 
রাছে। সে মূর্তি, ছঃখের জলস্ত ছবি ;_-দে মূর্তি ধন্মের জীবস্ত প্রতিকৃতি ! 
আলে। দেখিয়া! অন।থিনী ইষ্টদেবতাকে আবার স্মরণ করিল--চক্ষু হইতে 
টস্টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়! মাটিতে পড়িল! ইহারই 
মধ্যে হঠাৎ পশ্চাৎ দিক হইতে, আর একটি আলোক-রেখা বৃক্ষের 
ভিতর দিয়া আসিল। আলোকের সহিত পায়ের শব্ষ পৌছিল। 
পায়ের শবে বুঝা গেল, কে যেন ছুটিয়া আদিতেছে, অনাখিনী 
ফিরিয়া! দেখিল, কে যেন তাহাকেই ধরিতে আসিতেছে । মনে কোন 
প্রকার ভয় হইল না। ইচ্ছা করিলে অনাখিনী ছুটিয়৷ সম্মুখের 
আলোক পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিত, কিন্ত সে ইচ্ছা হইল না', নির্ভয়ে 
সেই খানে দাড়াইল ! সেসাহস কথায় চিত্রিত হর না, সে মূর্তি তুলি- 
কায়ও অঙ্কিত হয় না! অনাথিনী পশ্চাতে দৃষ্টি করিয়! দেখিল, ফকীর 
উন্মত্তের স্তায় ছুটিয়। আসিতেছে । ফকীর আর সেফকীর নাই--উগ্র- 
মূর্তি ক্রোধাবতার-_শরীর ফাটিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছে । অনা- 
থিনী দূর হইতে বলিল,_-"তুমি আসিতেছ, আমি দ্াড়ায়েছি, ভর নাই, 
এস, পলাইব না। উপকারী বন্ধুর ভয় কি? এস, কখনই পলাইব ন11৮ 
স্নিগ্ধ স্বর-_বিষাঁদমাখ। ভাঙগ| স্বর, পরিসশ্রাস্ত ছুঃখিনীর করুণ স্বর, ফকীরের 
ক্রোধাগুনে যেন জল নিক্ষেপ করিল। অনাথিনীর নির্ভরের কথা, “এস, 
পলাইব ন1 ১ ফকীরের প্রাণে বাজিল। যে প্রাণে গরল, সে প্রাণে স্থধার 
ছিট পড়িল। ফকীর আপনাকে মনে মনে ধিক্কার দিল, ভাবিল, ছি, 
কেমনে ইহার জন্ত হৃদয়ে গরল ধাঁরণ করিতেছি ? মুহুর্তের মধ্যে এই ভাব 
হইল। যখন পরিবর্তন হয়, এমনি করিয়াই হয়। এ পরিবর্তন ছুষ্ট প্রবৃ- 
তির প্রাণে সহিবে কেন? তাহারা যেন জলিয়া উঠিল;- রিপুগুলি 
ক্ষেপিয়৷ উঠিল ! বেগ কমিল, কিন্তু তবুও উন্মত্ত ফকীর আপনার ক্রোধের 
লাগাম টানিয়! একেবারে থামাইতে পারিল না। নিবিতে নিবিতে অগ্নি- 
খণ্ড অনাথিনীর কাছে আসিল। আসিয় পাগলের ন্যায় অনাথিনীর হাত 
সজোরে ধরিল, বলিল--পাপীয়সি, কোন্‌ সাহসে চলিয়াছিস ? এত দিন 
পরে আজই তোর সর্বন।শ করিব। 


অকুলের তরী । ১০৯ 


বৃদ্ধ ফকীর দূর হইতে ভাল দেখিতে পায় নাই, নিকটে আসিয়া হাত 
ধরিয়া এই কথা বলিল, আর অনাথিনীর সেই বেশ, আর সেই ছুঃখমাখা 
রূপদেখিল। . 

মানুষের শরীরে বিধাতা রক্ত মাংস দিয়াছেন, আবার হৃদয়ে প্রেমও 
দিয়াছেন,_রিপু দিয়াছেন, আবার দয়! প্রভৃতি বৃত্তিও দিয়াছেন। সে 
চিত্র দেখিয়। ফকীরের শরীরের রক্ত মাংস জল হইয়া! গেল, হৃদয়-শক্তি 
প্রবল হইয়া উঠিল। দেখিল_-অনাথিনীর সর্কশরীর রক্তে ও ঘর্শে প্লাবিত, 
কপাল কাটিয়! রক্ত পড়িতেছে, পা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে ! গা চিড়িয়া 
রক্ত পড়িতেছে! কি দৃষ্ত ! ফকীরের পাষাণ হৃদয় একেবারে গলিয়া গেল। 
চক্ষু হইতে সহান্ুৃভৃতি-ব্যঞ্জক অশ্রু ধারাঁবাহী হইয়া পড়িতে লাগিল। 

অনাখিনীর হল্ত যখন ফকীর সজোরে ধরিল, তখন অনাথিনীর জ্ঞান, 
আর রহিল না, অচেতন হুইয়! ভূতলশায়িনী হইয়া পড়িল। 

ফকীর ইত্যবসরে দেখিল, পশ্চাৎ দিক হইতে আগুন হুহু করিয়! 
জলিয়া উঠিয়াছে। আর ভাবিবার সময় না পাইর, অনাথিনীকে ক্রোড়ে 
করিয়া, সম্মুখের আলোকের দিকে চলিল। চক্ষু হইতে সিডি ভাবে 
টন্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 





অকুলের তরী । 


সেই আলোক একখানি ক্ষুদ্র নৌকা হইতে আঁসিতেছিল। ধান 
ক্ষেতের মধ্যে একখানি পান্সী নৌকাতে দীপ জলিতেছিল। পান্দী নৌকা 
কোথা হইতে কখন আসিয়াছে, তাহাতে কে আছে, এসকল আর 
ফকীর ভাবিতে সময় পাইল ন1। ক্লান্ত কলেবরে, অশ্রপ্রীবিত বুকে অনা- 
থিনীকে পুরিয়া দ্রুতবেগে সেই €নীকাঁয় উঠিল। নৌকার মাজীগুলি 
মুসলমান, ফকীরের বেশ দেখিয়া সেলাম করিয়! বলিল, আপনার! কোথায় 
যাইবেন? 

ফকীরের তখন ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছিল, শ্বাসভাঙ্গ। স্বরে বলিল, 
কোথাও যাইব না, বনে আগুন লাগিয়াছে, তাই তোমাদের নৌকান়্ প্রাণ 


১১০ নবলীলা । 
বাচাইতে আসিয়াছি । কোন ভয় নাই, স্থান দেও; আমি এই মস্জিদের 
ফকীর। | 

মাজীরা ভরে জড়দড় হইর1 সরিয়] ধাড়াইয়! ফকীরকে স্থান দিল। 

দেখিতে দেখিতে অনেক লাঠিষ্াল প্রাণ বাচাইতে ধান ক্ষেতে নামিল। 
অরণ্যের পশ্চিম দিক অগ্রে পূর্ণ হইল, ক্রমে ক্রমে নৌধা পর্য্যস্ত লোকের 
ভিড় পৌছিল। নৌকাখানি পূর্ব কোণে ছিল। লোকের গায়ে গারে 
ঠেসাঠেসিতে, মদ আোতের ন্যায় লোকপ্রবাহ পূর্বফোণে পৌছিল। সেই 
ভিড়ের মধ্যেও একজনের জন্য বিস্তৃত স্থান রহিয়াছে । করালী সেই ভিড়ের 
মধ্যে রাজরাণীর ন্যায় রহিয়াছে, সাহেব পার্খে। এই লোকপ্রবাহের নীচে 
জল প্রবাহ, উপরে অগ্নি-প্রবাহ। এতলোকের সম্মুখে অরণ্য পুড়িয়। ভন্ম 
হইতে লাগিল; কেহ বাচাইল না। কত কালের উদ্দপন্ন কত কত বৃক্ষ 
পুড়িয়। অঙ্গার হইতে লাগিল! 

নৌকার মৃত্তিকানির্শিত ক্ষুদ্র দীপ ক্রমে নিকু নিবু বোধ হইতে লাগিল । 
অরণোর বড় বড় বৃক্ষে যখন আগুন লাগিয়া উঠিল, তখন সকল আশধার 
বিধৌত হইল। ছূর্জয় আলোকরাশি ঘনীভূত আধারকে ধৌত করিল 
--সকল পরিক্ষার হইল)--সকল দিক ফর্স! হইয়া! উঠিল । সেই আলোক- 
সাগরের নিকট ক্ষুদ্র দীপালোক আরে! ক্ষীণ হইল। চতুদ্দিক এমনই হইল, 
ঠিক যেন দ্রিবদের আলো । সে আলোকে মানুষ মানুষকে চিনিতে পারিল। 
ফকীর একটু স্থস্থ হইয়া দেখিল, নৌকার চতুর্দিকে লোকারণ্য । দেখিল 
লোকের ভিড়ের মধ্যে একজন স্ত্রীলৌক-- অপূর্ব বেশে রূহিয়াছে। ফকীর 
বুঝিল, যাহার! মস্জিদ্‌ লুঠন করিয়া! অনাথিনীকে উদ্ধার করিতে আসিরা- 
ছিল, এ তাহাদেরই দ্ল। ফকীরের হৃদয়ে তখন দয়াস্রোত প্রবাহিত । 
সে দয়ার নিকট ক্রোধের উদ্দীপন) পরাস্ত হইয়াছে ।' যে দয়ার অন্বুরোধে 
বিপদপাগর হইতে অনাখিনীকে উদ্ধার করিয়াছিল, সেই দয়ার উত্তেছনা 
উপস্থিত হইয়াছে । সেই একদিন, আর এই একদিন । স্থৃতিপটে সে 
আলেখ্য আর এআলেখ্য মিলিল। ঘনীভূত অরণ্যেরধারে আশ্রর- 
হীনার সেই জ্যোতি-ভাঙ্গা-রূপ, আর অদাকার এই রক্তময় শরীরের বেশ, 
ফকীরের হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাব উপস্থিত করিল। ফকীর ন্নেহভরে 
করালীকে আসিতে ইঙ্গিত করিল, করালী নির্ভয়ে নৌকার ধারে আসিল । 
ফকীর অশ্রপ্নাবিত মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি ধন্য, কারণ তুমি রীর উদ্ধারের 


অকুলের তরী । ১১৯. 


জন্য বথেষ্ট করিয়াছ।' করালী চাহিয়া দেখিল, এক অপূর্ব জ্যোতি পাবাণ- 
হৃদয় ফকীরের সে আলোক-বিবৌত-অশ্রর ভিতর দ্রিয়৷ বাহির হইতেছে। 
দেখিল' ফকীর উপবিষ্ট, তাহার ক্রোড়ে রক্তপ্লাবিত একটা রমপী-অচেতন 
অবস্থার শায়িত রহিয়াছে । করালী তাহাকে চিনিতে পারিল, এ দৃষ্ঠয 
দেখির! তাহার প্রাণও অস্থির হইল, অজ্ঞাতসাঁরে তাহার নয়ন হইতে অশ্রু 
পড়িতে লাগিল । ফকীর বলিল,--তুমি যথেষ্ট করিয়াছ; পুরুষে যাহা 
পারে না, তুমি সামান্ত জ্্রীলোক হ্ইয়াও তাহা করিরাছ! এক ভগ্নীর 
জন্য তুমি জীবনতুল্য মান সন্ত্রমকে ও তুচ্ছ-করিয়! বিসর্জন দিরাছ! 
তোমার নাম চিরকাল ভগ্রি-ন্নেহের আদর্শ হইয়! থাকিবে ! আপনার স্থুথকে 
এমনি করির! পরের জন্ত উৎসর্গ করিতে অতি অন্ন লোকেই পারে! 
আমি অতি নরাধম, অতি জঘন্য চরিত্রের লোক! আমি এই বুদ্ধবয়সে ' 
রিপুর উত্তেজনায়, ধর্মের নানে যে পাপ ক্র করিয়াছি, তাহার আর প্রার- 
শ্চিন্ত নাই। আমি চিরকালের জন্ত ডুবিরাছি! তোমার চরিত্রের সংস্পর্শে 
আমার উদ্ধারের কি উপায় হইবে? ভগ্নিকুলে তুমিই ধন্য, তুমি করালী 
নহ, তুমি কুলকামিনী। এ জীবনে ওনাম আর ধরিও না। আবার 
বলিল, রাণী কপাময়ী ও ধন্য। লোকনাথপুরের অধিশ্বরী হইবার তিনিই, 
উপযুক্ত পাত্রী; লোকের কল্যাণের জন্য এমন উদ্ারভাৰ আর কোথাও 
দ্বেখি নাই। স্বামীর ইচ্ছা পূর্ণ করিবার মানসে কৃপাময়ী যে ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সমস্ত পুর্ব অপরাধ অপনীত হই- 
যাছে; কৃপাময়ী স্ত্রীকুলে ধন্য আমি সকল জানিয়াছি, সকল বুঝি- 
যাছি। বুঝিয়াছি, দৈব বিড়ম্বনার আমার বুদ্ধি, ধর্ম কর্ম, জ্ঞান, লোপ 
পাইয়াছিল, তাই এমন সোণার পাথীকে আমার হৃদয় কারাগারে আবদ্ধ 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলাম। আমি নরাধম-_স্ুলোৌচন! স্বর্গের পরী, 
আকাশের চাদ__সতী কুলের আদর্শ? এমন জিনিষকে আমি কোন্‌ প্রাঞ্ধে 
ডুবাইতে চাহিয়াছিলাম ? গোরাটাদ অপেক্ষাও আমি নরাধম! আর 
রাখিব না_তোমাঁর জিনিষ তুমিই গ্রহণ কর! তোমার জীবন তোমাকেই, 
দিব, তোমার ধন তোমার কোলেই থাকিবে! ভোমার ক্রোড় স্বর্গতুল্য-- 
এ মন্দার-কুস্থম তোমার ক্রোড়েরই উপযুক্ত! গ্রহণ কর। | 

এই বলিয়া! ফকীর হ্য়ের আবেখে অনাথিনীকে করালময়ীর ক্রোড়ে 
সমর্পণ করিল। তশ্মীর নে শরীরও নাই, সে রূপও নাই, স্কল্‌ই গিক্সাছে-_. 


১১২ নবলীলা । 


ভীর্ণ শীর্ণ কন্কাল মাত্র অবশিষ্ট আছে। শরীরে যে কিছু রক্ত ছিল, আজ 
তাহ! সেই অস্থি কয়েক খানিকে প্লাবিত করিগ্াছে। কুলকামিনী রক্ত- 
মাখা কঙ্কালময়ী ভগ্রীকে ক্রোড়ে করিল। পে যেকিভাবের চিত্র” -সে 
যে ভালবাসার কি মধুময় চিত্র, সে যে স্থার্থত্যাগের কি মনোমোহন 
মিলন, তাহা ভাষায় ব্যক্ত হয় না। 

কুলকামিনী ভগ্নীকে ক্রোড়ে করিয়া সেই নৌকায় বসিলেন। তন্মী- 
প্রেমের জীবস্ত ছবি, সেই আলোক-প্লাবিত লোক-প্রবাহ দেখিয়া! অবাক 
হইল। 

সাহেব দেখিল, করালমর়ীর রূপ যেন সহসা পরিবস্তিত হইল। সে 
বীর্ধা, সে সাহস, সে অধ্যবসায়, সকল যেন নিমেষের মধ্যে নিবিয়। গেল। 
স্নেহের অপরাজিত মহিমায় করা'লময়ী কুলকামিনী রূপ ধরিয়া! বসিয়াছেন ! 
অশ্র-প্রবাহে গওস্থল ভাসিয় গিয়াছে ঃ বক্ষ ভানিয়া৷ যাইতেছে ! সাহেব 
মে আদর্শ-চিত্র দেখিয়। মনে মনে ঈর্বরকে নীরবে ধন্যবাদ দ্বিল। 

কুলকামিনীর অনুরোধে, সাহেবও সেই নৌকায় উঠিল, এবং আর যত 
লোক ধরিল, তত লোক উঠিল। কুলকামিনীর আদেশে নৌক। লোক- 
নাথপুরের উদ্দেশে খুলিয়া দেওয়া হইল। নৌক ধীরে ধীরে চলিল। 
নৌকার পশ্চাৎ দ্রিকে নিশানে লেখা ছিল, “রাণী কৃপাময়ীর কৃপাতরী ।” 
সেই নিশান জ্যোতিমাখা! পবন-তাঁড়নে মৃদু মুছ ছুলির। ছুলিয়া উড়িতে 
লাগিল, নৌকা] ধীরে ধীরে নদীতে পাড়ী ধরিল। 


পাপ ্পিপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





নর- পিশাঁচের কার্ধ্য ! 
সেই ছ্বি-প্রহর1 গভীর রজনীতে কালীর মন্দিরের প্রাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়] 
নিরাশ অন্তরে গোরাাদ ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করিল ;--গরলের উপরে 
আরো গরল ঢাঁলিল,_হিংসার উপরে আরে! হিংসার মাত্রা চড়াইল,__ 
ক্রোধের উপরে আরে! ক্রোধাগুন জাঁলিল। গোরাটাদদ ধনীর সন্তান,__ 
টাকা ও বিলাসের পুত্র। টাকাতে ও মান সন্ত্রমে গোপালপুরে সর্বজন 
 পুজিত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! টাকার প্রলোভনে গোরাাদের মন যোগাইয়। 


নর-পিশাচের কার্যয। ১১৩ 


টলে; ইয়ারের! ছুষ্টাভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার উপায় জানিয়া, গোরা- 
টাদকে খোসামুদদী করে। গোরার্টাদের দল সামান্ত নহে; গোরাটাদের 
দলের ভয়ে গোপালপুরের সফলে কাপিত। গোরাষ্টাদের ভয়ে কীপিত, 
কিন্ত গোঁরা্টাদ কাপিত; কমলমণির ভয়ে। গোরাটাদ কমলমণির প্রণয়া- 
সক্ত। কমলমণি রাণী, গোরাটাঁদ তাহার পদ্দানত। গোরাটাদ কি তবে 
স্থলোচনার পিতা? গোরা্টাদ মনুষ্যাকারে পণ্ড, গোরা্টাদ নর-পিশাচ। 
কমলমণির যৌবনে ভাটা পড়িয়াছে, গোরা্টাদের ছুর্দম্য পিপাসা আর 
নিবৃত্তি হয় না। শিশুর কোমলরক্ত পিপাসায় পাষণ্ড মাতিরাছে। সে 
সকল কথ! লিখিতে ঘ্বণা হয়| স্থলোচনার পিতা মাঁতাকে, মানুষ, তবে 
একবার দেখ । গোরা্টাদদ পিতা, কমলমণি মাতা । গোঁরাটাদ দুহি- 
তার প্রণয়-ভিখারী ! মানুষে ও পশুতে কি কিছু বিভিন্নতা আছে? 
পশুতে যাহ! গারে না, মানুষে তাঁহাও পারে! মানষ লিপ্ত হইতে পারে 
না, মজিতে পারে না, পৃণ্ঠিবীভে এমন পাপ অতি অল্পই আছে । গোঁরা- 
চাদের দারুণ বাসনার তাড়নে, কমলমণি স্থলেচিনাকে তীহ্বার চরণে 
বাধিয়| দিতে প্রস্তত হইয়াছে । সুলোচন1 রমণীকুলে দেবীবিশেষ, কখনই 
তাহা সহিতে গারেন না,সম্বল-হীন1 একমাত্র প্রাঁথকে লইয়া বিপদের সহিত 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইরাছেন। স্থুলোচনার প্রাপ্তির আশায়, গোঁরা্টাদের 
প্রাণ বিভোর । সেই স্থুলোচনাঁকে যখন মিলিল না, তখন গোরাচাদ 
উন্মত্তের হ্যায় হইল। দেখিল, কমলমণিও ফাকী দিয়া গিয়াছে । বুঝিল 
মেয়ের মমতার মায়ের প্রাণ মজিয়াছে। 

গোরাাদ হিতাহিত-জ্ঞান শূন্য হইল । সেই গভীর রাত্রে, দলের সহিত 
বাড়ীতে ফিরিয়া! আমিল। বিনোদ বাবুর প্রতি বড়ই বিরক্ত হুইল, বুঝিল, 
সকল চক্রান্তের মূলে বিনোদ । প্রথমে বিনোদকে ধরিবার জন্য চেষ্টা 
করিল, কিন্তু চেষ্টায় বিনোদকে পাঁওয়া গেল না। বিনোঁদের অবর্তমানে 
বিনোদের আত্মীয় স্বজনদ্িগের উপর গোঁরাীদের নয়ন পড়িল । টাকা, 
মন, সন্্রম, ও পাশব-বল একত্রিত হইয়া স্থুরেশ্চন্ররের বিরুদ্ধে লাগিল । 
মাম্লার উপর মাম্লার় স্থরেশ একেবারে জেরবার হইর! পড়িলেন। অব- 
শেষে গোপালপুরে স্থুরেশ্ন্্র আর টিকিতে পারিলেন না। অনস্ত-দেবী 
ইত্যবসরে বিনোদের বিচ্ছেদ সহ করিতে ন1 পারিয়! ভাবিয়। ভাবিয়া 
রোগকে আহ্বান করিয়। আনিলেন। বৃদ্ধার শরীর, রোগের ঘর) রোগ- 


৮৫ 


১১৪ নবলীলা। 


সহচরগণ আধিপত্য বিস্তার করিয়া অনস্তদেবীকে একেবাঁয়ে জীর্ণ শীর্ণ 
করিয়া ফেলিল; সকল সম্পত্তি, সকল শক্তিকে আপন ক্রোড়ে পুরিল। 
'অনস্তদেবী ওষধ মুখে তুলিলেন না) তাহার বাচিতে আর ইচ্ছ! ছিল না 
মরিবার পূর্বে গুপ্ত ধনের কতক বায় করিয়! কন্তাদের বিবাহ দির! নিশ্চিন্ত 
হইলেন, আর অবশিষ্ট ধন, বিনোদের স্ত্রী শান্তমর়ীকে দিলেন। 
শাস্তমরীর প্রতি তীহার বড় ভাল ভাব ছিল না। কিন্তু বিনোদের 
সম্পত্তি অন্যকে দিয়! মৃত্যু-সময়ে অধর্থ্ম ক্রয় করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
না। স্বামীর আদেশ পালন করিবার জন্ত, অনস্ত-দ্বেবী আপন বাসনাকে 
বলি দির, সমস্ত ব্রশ্বর্ধ্য শান্তনয়ীকে দান করিলেন এবং তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইর| দিলেন ;-_ বলিলেন ; “মা, স্বামীর মতের বিরুদ্ধে আর 
কখনও চলি ও না, বিনোদের মত স্বামী কয় জন পায়? তুমি আমার 
হৃদয়ের ধনকে যত্ব করিও |” মেয়েদের বিবাহ তাল পাত্রে হইল ন1, দলাঁ- 
দলিতে, গোরাাদের চক্রান্তে সকল পাত্র যখন, ফিরিল, তখন অগত্য। 
বিনোদের অন্ুরৌধকে অবহেল। করিয়!, অনন্তদেবী, অপাত্রে কন্তাদিগকে 
সমর্পণ করিলেন । সে কষ্ট প্রাণে বড়ই বাজিল, সে কষ্ট রোগের সহায়ত] 
কত্িল। এই উভয়বিধ কষ্টে, অনন্তদেবী, অনন্ত রাজ্যের উদ্দেশে, অল্প 
দিনের মধ্যেই ইহ সংসার পরিত্যাগ করিলেন। বিনোঁদের ভালবাসার 
মধ্যবিন্দু এতদিনে তিরোহিত হইল। মাতৃক্রোড প্রেম শিক্ষার প্রথম 
সোপাঁন এতদিনে বিনোদকে ফাকী দ্দিল! রিনোদ কিছুই জাঁনিল না। 
কি অমূল্য রত্ব পলায়ন করিল, বিনোদ তাহা! জানিতে পারিল ন1। ঈশ্বরের 
ইচ্ছা! পূর্ণ হইল। অনস্তদেবীর মৃত্ার পর গোরা্টাদ সাহসে আরো উদ্দীপ্ত 
হইল । অনস্তদ্েরীর স্বভাবের গুণে অনেকেই, বাহিরে না হউক, মনে 
মনে ভয়-বিহ্বল ছিল? মনে মনে অনেকেই জলন্ত ধন্মভাবপুর্ণ জননীকে 
পুজা করিত। এক অনন্ত্দেবীর জীবন ধারণে অনেকে পাপ কর্ন করিবার 
সমন ভয়ে কাপিত। দেই জননী অনন্তদেবী যখন সংসার বন্ধন কাটিয়] 
মুক্ত হইলেন, তথন গোরাাদের দলে, প্রকাশ্ঠে,অপ্রকাশ্তে সকলে এক প্রাণ 
এক মনে. যোগ দ্রিল। স্রেশ্চন্ত্রের স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল না, সক- 
লেই দ্বণার চক্ষে তাহাকে দেখিত॥ অত্যাচারিত প্রজার পর্য্যস্ত গোরাটার্দের 
দলে যোগ দিল। অনস্তদেবী যে প্রজা বিদ্রোহ দেখিয়া জীবনত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই বিদ্রোহ, মৃত্যুর পরে, ভীষণাকার ধারণ ৰকরিল। 


বিপদের আঁশ্রয়। ১১৫ 


স্থরেশ্চন্রের বিরুদ্ধে গোপালপুর ক্ষেপিয়া উঠিল। গোরাটাদের ইঙ্গিতে 
স্বরেশ্চন্্র অল্প দিনের মধ্যে সপরিবারে ধনে প্রাণে নিহত হইলেন। দন্থ্যরা 
বাড়ী লুটিল, স্থুরেশ্তন্ত্রকে সপরিবারে প্রাণে মারিরা মাটিতে মিশাইল। 
স্থরেশ্চন্দ্ের বাড়ী ঘর ক্রমে ক্রমে আবর্জনায় পূর্ণ হইয়। পড়িল। যেযাহা 
গাইল, লইয়া গেল। জানাঁলা' দরগা, গৃহের ইট পর্্যস্ত খসাইয়1, লোকেরা 
চুরি করিল। কালক্রমে বিনোদের বাড়ী জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল! ক্রমে 
বিনোঁদের পিতার সাধের ভবন, সর্প প্রভৃতির আঁবাসস্থান হইয়া! উঠিজ। 
স্বতিময় সকল চিহু, ভ্রমে বিস্থৃতি-আধারে ডুধিতে লাগিল। কয়েক 
বৎসরের মধ্যে গোরাটাদের চক্তাস্তে, বিনোদ বাঁবুর গোঁপালপুরের বাঁড়ী 
আধারে মগ্ন হইল ।. হিংসা ও ক্রোধের বিজয় নিশান, বিনোদের ভগ্ন 
পুরীর ইষ্টকে ইষ্টকে প্রোথিত হইয়| উড়িতে লাগিল.।. 


চপ 


দাদশ পরিচ্ছেদ। 





বিপদের আশ্রয়। 

বৃষ্টির জলে বস্ত্র ভিজিয়া গিরাছে, শরীর কীপিতেছে, স্বপ্ন ভা্গিয়াছে, 
তবুও স্থুলোচনার গতি খামিল না । “আমার সহিত আইস'-বিমোদের 
এই কথাকে স্থলোচন! বেদবাঁক্য মনে করিল। ভাবিল, কষ্ট পাইয়াছি 
বলির! কি জীবনকে পাপে ডুবাইৰ ৭ ছুঃখ পাইব বলিঘা। কি আত্ম" রত্বকে 
ভাসাইর। দিব? তা কখনই পারিব না। এই প্রতিজ্ঞাকে বুকে বাধিয়া 
নুলোঁচনা চলিতে লাঁগিলেন। সমস্ত রাত্রি চলিলেন, কিন্তু তবুও অরণ্য 
অত ক্রন করিতে পারিলেন ন1। বাস্তবিক গথ অধিক হাঁট। হয় নাই,ম্ুলো- 
চন সমস্ত রাত্রি কতকটা স্থানে ঘুরিাছেন। রজনী অবসান হইয়া 
আনিল, পাখী কুলায় ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। উড়িয়া! উড়িনা ডাকিতে 
ডাকি ্রান্ত হইয়া আবার বৃক্ষে বপিতে লাগিল । বুক্ষে বিয়া ডাকি! 
যখন নত হয়, তখন শূন্তে উঠে, শৃন্তে ডাকিয়া কান্ত হইরা আবার বৃঙ্গে 
বনে। এখনি করিয়া, যে আধার টুক ছিল, তাহাকে সকলে মিলিয়া 
চিৎকার বারিরা তাড়াইল। গ্রত্যুষ, সে টেচামেচি শুনিয়া বিস্ময়ে উপস্থিত 
হইল_বৃক্ষের ভিতর দিয়া আলোক দেখ যাইতে লাঁগিল। সুলোচন। 


১১৬ _ নবলীলা। 


আলোক ধরিয়! অরণ্যের বাহির হইলেন। বাহির হইয়! দেখিলেন, কৃষ- 
কের! ক্ষেত্রের ধারে, ছোট ছোট ছাউনির বাহিরে বসির তামাকু খাইয়া, 
নিদ্রারিত শক্তি সকলকে উদ্দীপিত করিতেছে । অরণ্যের সে ধারে প্রকাণ্ড 
মাঠ,অরখ্যের গায়ে গায়ে কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাউনি । ছাউনি সকলের দরিদ্র 
বেশ দেখিয়া বোধ হয়, বারমাস তসখানে কেহই থাকে না, চাষের সময়ে 
কৃষকেরা আগিয়া জঙ্গলের বৃক্ষ পত্র দির এই সকল কু'ড়ে প্রস্তুত করিয়। 
তাহাতে অতিকষ্টে মাথা রাখে । স্ত্রী পরিবার কেহই নাই-কেবল পুরুষ- 
শ্রেণী। কৃষকের] সকলেই মুসলমান,_ পরিধাঁনে নেংটা, মুখে দাড়ি, হাতে 
হুক1। কৃষ্ণকায় পুরুষশ্রেণদরম। এবং ছোট ছোট বস্ত। পাতিয়া,ইাটুর উপর 
বসিয়। গিয়াছে । একের হুক! অন্টে ধরিতেছে, অন্ঠের হুক! অপরে টানি- 
তেছে। কত সাঁধ পুরিতেছে। মধ্যে মধ্যে হুক লইরা একটু একটু কথ। 
কাটাকাটাও হইতেছে । পিতার হাতের হুকা শিশু জোর করিয়া কাড়ির! 
লইতেছে, শিশুর ভুকা পিতা কাড়িতেছে। দেখিতে সকলেই প্রায় এক- 
রূপ, কাহারও দাড়ি ছোট, কাহারও বড়, এই মাত্র প্রভেদ। রৌদ্র, শরী- 
রের কান্তিকে একেবারে কালির শর করিয়া ফেলিরাছে। তাহাতে 
আবাঁর ময়ল! চিরকালের জন্য গৃহ নির্মাণ করির] বসতি করিতেছে । জল 
বিহীন স্নানে তাহ! ধৌত হয় না, তেল খাইয়া! খাইয়। আসনকে আরে 
দুঢ-প্রতিষ্টিত করিয়া বসিতেছে। কত কালের কত মৃত্তিকা, তৈলাঁসক্ত 
হুইয়, সে সকল কৃষকের শরীরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । 

তৈলসিক্ত মাটী ঘন্মের সহিত নেংটার বস্ত্রে মিশিয়া শোভা বুদ্ধি করি- 
তেছে। রূপের সহিত দুর্গন্ধ ও বাড়িতেছে! ইহাতেই কৃষকদের কত 
আনন্দ। এত অল্প স্থুথের প্রত্যাশী বাঙ্গালার কৃষকদের ও নাকি পেট ভরে 
না । স্বলোচন! তাহাই দ্রেখিলেন। তামাকু খাইয়া কৃষকের! হাড়ি হইতে 
পান্ত ভাত বাহির করিয়! মৃত্তিক1 নির্মিত বাসনে ভাগে ভাগে রাখিল। 

কোন পাত্রে এক ছটাক, কোন পাত্রে আধপোর! চাউলের ভাত পড়িল। 
তাঁহাই, দলে দলে বসির, কৃষকেরা খাইতে লাগিল। কেবল ভাত আর 
লবণ; মধ্যে মধ্যে এক একটা লঙ্কা দেখা গেল। কৃষকদের কষ্ট দেখিয়া! 
স্থলোচনার চক্ষে জল পড়িল, আগন কষ্ট যন্ত্রণা সকলই চলিয়া গেল। এক 
জনের ধারে যাইরা কাতর স্বরে সুলোচনা বলিলেন, তোমরা শুধু ভাত 
কেমন করিয়া খাইতে? | 


বিপদের আশ্রয় । | ১১৭ 


কৃষক ।- মা, শুধু ভাতই বা পেট ভরিয়া পাই কই? 

স্থলোচন! বলিলেন, তোমরা ক্ষেতে যে ধান পাও, তাঁতে পেটের ভাত 
হয় না? "4 

কৃষক ।-_-ণতা হয় না, ফকীরের থাজন! দিতে, কর্জ টাকার সদ দিতে 
আবার জমীদারের নায়েব গোমস্তার পার্ধনী দ্রিতেই প্রায় সকল যায়, যাহা 
থাকে, তাহাতে সমন্ত বসর .কুলায় না।” ফকীরের কথা চুপি চুপি বলিল 
বোধ হইল, ফকীর নিকটেই ছিল। স্থুলোচনা পূর্ব দিন কিছুই আহার 
করেন নাই, তাহাতেই কত কাতর হইয়াছেন, ইহারা বারমাস উদরান্নের 
জন্য এত লালারিত। অর্দাহারেই ইহারা পরিতুষ্ট, আপনার সহিত 
ইহাদের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন, আর স্থলোঁচনার হৃদয়ে 
ঘন ঘন আঘাত লাগিতে লাগিল। কৃষকের! স্থলোচনার ভাব দেখিয়! 
চমকিত হইল, গোঁপনে গোপনে নানা! কথা কাণাকাণি করিয়া পরস্পরে 
বলিতে লাগিল। | 

স্থলোচনা বলিলেন, আমি তোমাদের পাঁতের ছুটা ভাত খাইব, 
দিবেকি? | 

গুরুলোৌকের পাতের উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইলে পুণ্য সঞ্চয় হয়। স্ুলোঁচন। 
কৃষকদের নিকটে এক মহা শিক্ষা পাইয়াছেন, উচ্ছিষ্ট অন্নাহার করিয়! 
কুতার্থ হইতে ইচ্ছ! হইল । 

কৃষকেরা বলিল, আমর! মুসলমান, নিকৃষ্ট জাতি, আমাদের পাতের 
ভাঁত খাইলে আপনার জাত যাবে। 

স্বলোঁচনা ।- আমার জাত গিয়াছে; তোমাদের পাতের ভাত খাইয়। 
তোমাদের জাতেই উঠিব। এই বলিয়। স্বলোচন1 পাতের নীচে যে 
ছুই একটা ভাত পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া! মুখে দ্িলেন। কৃষকেরা 
দেখিরা অবাক হইল। লজ্জা পাইয়। কৃষকেরা যার ঘরে যত ভাল 
দ্রব্য ছিল, আনির স্ুলোচনাকে উপহার দ্দিল। স্থুলোচনা সকল পাত্র 
হইতে একটু একটু লইয়া আহার করিলেন। কৃষকেরা স্ুলোচনার 'অমা- 
য়িক ভাব দেখিয়! বড়ই প্রীতি লাভ করিল। যথ! সমরে সকলে মাঠে চপিন্না 
গেল, কিন্ত একটা বৃদ্ধ আসিরা স্লোচনার নিকটে বসিল। কৃষকেরা সকলে 
পরামর্শ করিয়া বৃদ্ধকে রাখির1 ম'ঠে গেল। বৃদ্ধ স্বলোচনাঁর নঙিত সরল 
ভাষার অ:নক মালাপ করিল। সুলোচনা সরল প্রাণে বুদ্ধ মুনলম'নের 


১১৮ নবলীল!। 


নিকট অনেক কথা বলিলেন । বৃদ্ধ সকল কথ! শুনিয়া বলিল, আমি 
তোমাকে এমন এক স্থানে লইয়া ফাইব, সেখানে কোন ভয়ের কারণ 
নাই। | 

স্থলোঁচন] তাহা শুনিয় সন্তষ্ট হইলেন। কুষটবরা সকলে যখন মাঠে 
চলিয়! গিয়াছে, তখন কমলমণি আর সেই পুরোহিত, হঠাৎ সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া স্থলোচনার শরীর শিহুরিয় উঠিল, 
সর্ধ শরীর হইতে ঘর্ধম নির্গত হইতে লাগিল। স্ুলোচন। মৃদ্স্বরে বলি- 
লেন, মা, এখানেও তুই ? কমলমণির শরীরে ক্রোধের আঁগুন জলিয়া 
উঠিল, চক্ষু হইতে অগ্মিকণ। বাঁছির হইতে লাগিল, বলিল, রাক্ষসি, জাত, 
মান সব ডুবাঁলি, তবুও আমার কথা শুনিলি ন? দেখিব আজ তোকে 
কে রাখে? এই বলিয়া কমলমণি স্ুলোচনা'র মাথার চুল ধরিল। পুরো- 
হিত ইতাবসরে স্থলোচনার হাত ধরিল, এবং উভয়ে সবলোচনাকে টানিয়! 
লইয়া চলিল। কধিত ভূমির উপর দিয়া স্থলোচিনাকে যখন টানিয়া লইয়া 
চলিল, তখন বৃদ্ধ, ছুঃখের মর্্দাহে, এক গভীর হুঙ্কার ছাড়িল। হঙ্কারে 
সমস্ত মাঠ প্রতিধ্বনিত হইল। দেখিতে দেখিতে মাঠের অসংখ্য কষক 
উপস্থিত হইল । হুঙ্কার ছাঁড়িয়াই বৃদ্ধ কমলমণির চুল ধরিল, ক্রোধে বলিল, 
এতই তেজ ? এখনই দেখাঁৰ । 

চারিদিক হইতে যখন অসংখা কৃষক আসিতে লাগিল, তখন কমলমণি 
অপ্রতিভ হইল, হইয়া, ক্ষমা চাহিল। স্ুলোচন' বৃদ্ধের গা ধরিয়৷ বলিল 
ইনি আমার মা, ইহাকে কিছু বলিও না। 

বৃদ্ধমুমলমান বলিল, তোমার মা নহেন, পিশাচিনী, এর জন্য আবার 
মায়। কি? 

স্ুলোচন! পুন বলিলেন, আমার মা! আঁমাঁর মা! আমার মা! 

কৃষকের সে কথা শুনিল না। বৃদ্ধের আদেশে কমলমণিকে, যতদূর 
পারিল, কৃবকেরা অপমান করিল। পুরোহিতের কাঁণ কাটিয়া, এবং কমল- 
মণির নাক কাটিয়া! অবশেষে ছাঁড়িয়। দ্িল। কমলমণি অপমানে, লজ্জায় 
ও কষ্টে মৃতবৎ হইয়া আবার অরণ্যের ভিতরে চলিল। জীবনের অবশিষ্ট 
দিন লোকের পেবা করিয়া কাঁটাইবে ভাবির দেশীস্তরে চলিল। সেই 
হইতে গোরাটাদের মুখ আর দেখিল না; সেই হইতে গোঁপাঁলপুরে আর 
ফিরিল না । কমলমণির ইস্ত হইতে এই প্রকারে উদ্ধার করিয়া, কেই বৃদ্ধ 


নব ব্রত। ১১৯ 


মুসলমান নিরাপদ স্থানে স্থলোঁচনাকে লইয়া! চলিল। এই নিরাপদ স্থান, 
সেই ভগ্ন মস্জীদ্‌। এই বৃদ্ধ মুসলমান-_সেই ফকীর। 


শি শক 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





শব ব্রত। 

স্ুরেশ্চন্্র ও জননী অনস্তদেবীর পরলোক গমনের পর, গোরাটাদের রক্ত 
একটু শীতল হইল); গোঁরা্টাদ একটু স্থির হুইল। গোপালপুরের দলা- 
দ্বলি এক্ষন একটু থামিয়াছে,_ একটু শাস্তি স্থাপিত হইরাছে। গোরাটাদ 
স্থলোচনার সকল সংবাদ পাইয়াছে। গোরাাদ দলাদলি ভুলিয়াছে,সুরেশ্ভ্ে় 
কথা ভুলিতে পারিয়াছে, কিন্তু স্থলোচনার কথা৷ ভুলিতে পারে নাই। 
গোরাটাদ আজ কাল স্থলোন্বনার উদ্ধারের জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
ছুর্দমনীয় রিপুর উত্তেজনায় পাষণ্ড নদীতে নদীতে ভাসিয়! বেড়াইতেছে ! 

অনস্তদেবীর মৃত্যুর পর, শাস্তিমরী স্বামীর ধন লইয়া পিত্রালয়ে উপ- 
স্থিত হইলেন। লোকের চক্রান্তে ভুলিয়া, আপনার যে মহৎ অনিষ্ট করি- 
রাঁছেন, তাহ! কিছুকাঁণ পরেই উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলেন! বিনোদের 
স্তায় স্বামী পাওয়া বড়ই সৌভাগ্োের বিষয়, হতভাগিনী এতদিন পরে উত্তম- 
রূপ বুঝিতে পারিয়াছেন। বুঝিয়াছেন,_কিস্ত বড় বিলম্বে । সোণার সং. 
সার ছারখার হইয়| গিয়াছে, সোণার পাখী পি'জ্র৷ ভাঙ্গিয়া পলারন 
করিয়াছে! শাশুড়ীর মৃত্াার পর, তাহার জীবনগত মহত্বও শান্তময়ী বুঝিতে 
পারিলেন। হতহাঞ্ধিনী অতুল পরশ্বর্ধ্য লইয়া পিত্রালয়ে আসিলেন বটে, 
কিন্ত অন্ুতাপে হৃদয় মন জর্জরিত হইল । অনুতাপ ন। থাঁকিলে, মানুষ 
বুঝি বা সুখ স্বচ্ছন্দে সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতে পারিত। অনুতাপের মর্ম 
দাহ মানব প্রাথকে ক্ষত বিক্ষত করিতে না আসিলে, বুঝি ব মানুষ নিরা- 
পত্তিতে সংসারের স্থথ ভোগ করিতে পারিত। কিন্তু মানবের সে ইচ্ছা, 
সে সাধ পূর্ণ হয় না । গাপ করিলেই অন্থতাপ ! শান্তিমরী ্রশ্বর্য) পাই- 
লেন বটে, কিন্তু স্থখ বিদায় লইল, দারুণ চিন্তা হতভাগিনীকে বড়ই মলিন 
করিয়া ফেলিল। হতভাগিনী কুপ্রবৃত্তিকে আর জীবনে প্রতিগপোষণ 
করিতে পারিল না; লুকাইযা! যে জঘন্ত কার্ধ্য করিয়া সুখ পাইয্বা- 


১২০ নবলীলা। 


ছিল, স্বাধীন হইয়া আর সে কার্য করিতে ইচ্ছা হইল মা। ধন পাইগা 
লোক অহঙ্কারে স্কীত হয়, আসক্কিতে মগ্ন হয়, সুখ আশায় বিভোর 
হয় বটে, কিন্তু শাস্তিময়ী পরশব্ধ্য পাই! দরিদ্র হইল, মনে দারুণ বৈরাগ্য- 
ভাব উপস্থিত হইল। বিনোঁদের অর্থ-ন্বর্গের জিনিষ, আমি নরকের কীট, 
তাহ! স্পর্শ করিব কেন? বিনোদ দেবতা, আমি পিশাচিনী। আঁমি 
দেবতার পূজা করিতে পারিলামনা ত রহিলাম কেন? দেবতাকে প্রাণে 
পাইয়াও যে তাহার পূজা না করিল, তাহার স্তায় মূর্খ আর কে? শান্তিময়ী 
এই প্রকার চিন্তা করিতে .লাগিলেন ) চিন্ত|! করিয়া বুঝিলেন_বিনোদ 
পরের চিস্তায় বিভোর--আপন স্বার্থ বিবঞ্জিত; আর আমি আপনার লই* 
যাই ব্যস্ত! স্থলোচনা-_-আর স্বর্গের কুম্থুম, একই জিনিষ! এমন মেয়ে 
আর ত দেখি নাই! আমার সুখের জন্য, অস্তান চিন্তে বিপদসাগরে ঝাঁপ 
দিল! উঃ, মানুষে যাহা পারে না, আমি তাহা করিয়াছি! আমার ন্যায় 
নর-পিশাচিনী আর কোথায় আছে? আমার রকেও স্থান নাই! এই 
প্রকার চিন্তায় শাস্তিনয়ীর প্রাণ অস্থির হইল, মুখ মলিন হইল। স্থুলো- 
চনাঁকে উদ্ধার করিতে পারিলে জীবন দার্থক হইবে, মনে হইল। শীস্তিময়ী, 
শীশুড়ীর কথাকে জীবনের মূল মন্ত্র করিলেন। স্থুলোচনাকে উদ্ধার করি- 
বার জন্য কৃত সঙ্কল্প হইলেন। এই অবস্থায় তিনি পিত্রালরে আসিলেন। 
শান্তিময়ী, পিতাঁমীতার একমাত্র সন্তান । পিতা, শ্শ্বর্যযবান্‌ লোক ।' তনয়াঁ 
যখন বাড়ীতে আদিল, তখন পিতামাতার মনে অপার আনন্দ হইল। 
তনয়ার ইচ্ছায় তাহাদের ইচ্ছ! মিশিল। তনয়ার মনের ইচ্ছা! পুর্ণ করিতে 
তীহারা ব্রতী হইলেন। কিন্তু অধিক দিন তীহারা থাকিতে পারিলেন না। 
অন্ন সময়ের মধ্যে তীহাঁরা উভ্বে পরলোঁকে গমন করিলেন । তাহাদের 
উইলানুসারে শাস্তিনরীই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইলেন। শাস্তি- 
ময়ী জীবনের অবশিষ্ট দিন, স্বামীর মনোবাসন] পূর্ণ করিবার জন্যই, 
দিবারাত্রি ব্যস্ত রহিলেন। শান্তিময়ী পিতামাতার এশ্বর্্য লইয়া, লোক- 
নাথপুরের কৃপামরী নামে সর্বত্র পরিচিত হইলেন। 


০০ ২৬১ 


টতুর্দাশ পরিচ্ছেদ । 


ডের 


গারাঠাদের আশা-নির্বাণ | 


রাণী কপামরীর কৃপাঁতরীতে,_ভগ্রীর কোলে, তগ্ী-কুলকাঁমিনীর 
কোলে স্থলোচনা, বিশ্বাসের কোলে নির্ভয়,--শক্তির কোলে মুক্তি, 
ভক্তির কে'লে প্রেম । সাহেব ফকীরের কথায় উভয়কে চিনিয়াছেন,-- 
সেই অপরূপ দৃশ্ত দেখিয়া! মোহিত হইলেন । যাহ! কখনও দেখা হয় নাই, 
যাহা অন্ত কোঁন দেশে দেখা যার নাই, নাহেব কপাঁতরীতে, নে অপর্রগ 
মনোহর চিত্র দেখিলেন। যাহার মারার, শ্মশানবানী শিব গৃহী, তাহা সাহেব 
অনিমেষ নরনে দেখিলেন। বে আসক্তিত্তে বিনোদ উদাসীন-_মংসার- 
বিরাগী, এত দিন পরে, এগার্সন্‌ দে আসক্তিকে চিনিলেন। যাহার জন্ত 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, পথে পথে, বনে বনে, কত কষ্ট সহ করিয়া] 
এগ্ডার্সন্‌ অনাঁথপুরে আমিয়াছিলেন, এতদিনে দে অমূল্য ধন মিলিল। 
এগ্ডাঁর্সনের সকল পরিশ্রম আহ সফল হইল ! গঙ্গা-মুনা একত্রে মিলিল। 
এগ্ডার্পনের চক্ষু সে দৃণ্ত দেখিয়া তৃপ্ত হইল; জীবনধারণ সার্থক বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। এপ্রার্সন্‌ বিনোদের নিকট মবিশেষ সংবাদ লইয়। 
ছিলেন, কিন্ত গোপালপুরে পৌছিয়া যখন শুনিলেন, বিনোঁদের বাড়ী ঘর 
সকলই ধুলিসাঁৎ হইরাছে, স্থরেশ্চন্্র ও ০৮৮ দুঃখের সংসার হইতে 
পনারন করিয়াছেন, তখন প্রাণে যেন দগ্ধ শলাকা বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
হে গা তগিতস সুুন১নর কোন সংবাদ না প রে বিনোদের শ্বশুর বাড়ী 
গমন রে শামী তখন প্রাণের গরল ঢালিয়া ফেলিয়া, স্বামীর 
মনোরথ পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন । তাহার পূর্বের কুস্বপ্ন ভাঙ্িয়াছে, 
শান্তিমরীর যথেষ্ট প্রশংসা শুনিলেন,*কিন্ত তাহার মুখদর্শন করিতেও এগার্‌- 
সনের ইচ্ছা হইল না। তিনি নানা! জনের নিকট স্থলোচনার তত্ব বিশেষ- 
রূপ অবগত হইলেন, এবং তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত একাকী ব্রতী হই- 
লেন। যেরজনীতে সেই নির্জন মাঠে, করালীর সহিত এশ্ীর্সনের 
সাক্ষাৎ হয়, সেই রাত্রিতে সুলোচনাঁর বিবাহ হইবে, এরূপ কথা ছিল। 
উভয়েরই প্রতিজ্ঞা ছিল, যে প্রকারেই হউক, সেই রাত্রেই স্থলোচনাকে 
১৬ 


১২২ নবলীল1। 


উদ্ধার করিবে। সে সাধু ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে! উভয়ের ইচ্ছা মিলিয়! 
উদ্ধারের কার্ধয সমাধা করিয়াছে । এখন ভগ্মীর কোলে, বিষাঁদমাঁথা ভগ্মী- 
দেহ, এগডার্সন্‌ দেখিলেন। জীবনের সকল কষ্ট, মুহূর্তের মধ্যে যেন 
তিরোহিত হইল। 

যথা! সময়ে কৃপাঁময়ীর কৃপাতরী, লোকনাথপুরের ঘাটে পৌছিল। কৃপা- 
ময়ীর নিকট স্থুলোচনার উদ্ধারের সংবাদ পৌছিল। কৃপামরীর আননের 
সীম! রহিল না । চতুর্দিকে মহোল্লাদের আত গড়িয়া গেল, চতুদ্দিকে 
মঙ্জল-বাদ্য বাজিয়া উঠিল । স্ুলোচনার দেহ কৃপামরীর আশ্রয়ে নীত হইতে 
লাগিল! এত দিন পরে কুলকামিনীর প্রাণে যেন শান্তির উৎস প্রবাহিত 
হইল। 

এদিকে হঠাৎ, লোৌকনাথপুরের সেই বিস্তৃত ময়দান ভেদ করিয়া, ক্রমা- 
গত লোক আসিতে লাগিল। এগ্ার্সন্‌ পুর্ধেই শুনিয়াছিলেন, আজিও 
গোরাাদ স্থলোচনাকে আত্মাধীনে আনয়ন করিবার জন্ত বিষম ষড়যন্ত্রে 
নিযুক্ত আছে, পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, আজও প্রভূত অর্থরাশি হতভাগ্য এই 
উদ্দেশ্ে ব্যয় করিতেছে । লোঁক-প্রবাহ দেখিয়া, হঠাঁৎ তাহার মনে গোঁরা- 
টাদের কথ! জাগিল। করালীও এতক্ষণ পরে সেই পন্দী নৌকার অভি- 
সন্ধি বুঝিল! এতক্ষণ পরে বুঝিল, নেই নৌকাঁতেই গোঁরাটাদের দলবল 
লুক্ধায়িত ছিল। করাঁলী আর ভাবিবার সময় পাইল না, এগুার্সন্ও আর 
চিন্তার সমর পাইলেন না। স্তবলোচনাকে কৃগাঁমরীর বাড়ীতে তুলিয় রাঁখি- 
যাই, করালী আবার বাহিরে আধিল। কৃপাঁমরীর সমস্ত লাঠিয়াল তখনও 
অনাথপুর হইতে ফিরিয়া আদিতে পাঁরে নাই, তখনও সমস্ত দলের 
লোক একত্রিত হয় নাই। এমন সময়ে, গোরাটাদের দল, লোঁকনাথ- 
গুরে পৌছিয়! আকাশ কীঁপাইয়। হুঙ্কার করিল। কুলকাঁমিনী আঁবাঁর 
করালময়ীর রূপ ধরিলেন; শান্তিমরী আবার কৃপাময়ীর রূপ ধরিয়া, 
অবশিষ্ট লোকদ্িগকে গোরা্টাদের দলের সহিত যুদ্ধ করিতে আদেশ 
করিলেন। উভয় দলে, দেই গভীর রাত্রে তুমুল সংগ্রাম বাঁধিল। 
লাঠিতে লাঠিতে আঘাত লাগিয়া ভীষণ শব্ব নৈশগগনকে পরিপূর্ণ করিল। 
উভয় দলের,হুঙ্কীরে সমস্ত গ্রামের লোক জাগিয়া উঠিল। পশুপক্ষী বিপদ 
 শ্রণন। করিয়। পলায়ন করিতে লাগিল । সে সংগ্রামে অনেক লোক মরিল, 
অনেক লোক আহত হইল। যখন ঘোরতর সংগ্রাম চলিতেছে, কোঁন 
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পক্ষের জয় পরাজয় বুঝা যাইতেছে না, এমন সময়ে গ্রামের লোকেরা 
থানায় সংবাদ পাঠাইল। থানার লোঁকের। যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কিন্ত এত লোককে গ্রেপ্তার করিতে গুলি ভীত হইল, অসমর্থ 
হইল। এদিকে রাত্রি অবসান হইয়। আসিতে লাগিল, গোরাটাদের দল 
অধর যুদ্ধে ভাঙ্গা মন লইয়! আর যুদ্ধ করিতে পারিল না গ্রেপ্তার হইবে, 
ফাটকে যাইবে, এই আশঙ্কার অনেক লোৌক গলায়ন-তৎপর হইল। রাত্রি 
প্রভাত হইতে ন| হইতে দেখা গেল, গোরাটাদের পক্ষের দর প্রার শৃন্ধ 
হইয়াছে। এই অবসরে, পুলিস মময় বুবিয়া, আপন পরাক্রমে গোরাঁ- 
টাদকে গ্রেপ্তার করিল। কৃপাময়ীর লোকেরা৷ আত্ম-রক্ষা! করিয়াছে, এই 
জন্ত তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল না। শুন যায়, পুলিস এই ব্যাগারে, 
অনেক টাক| উপার্জন করিদ্াছিল! গোরাটাদ যখন গ্রেপ্তার হইয়া চলিল, 
তখন জর জয় রবে লোকনাথপুরের আকাশ পূর্ণ হইল । 


চতর্থ খণ্ড। 


৯২ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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সন্রযা্দী বিনোদ শান্তিপাহাঁড়ে শান্তিরাঁজ্য-শীসনের ভার গাইলেন । 
উদ্রাসীনতায়--আগক্তি, প্রেমে_কর্শ ঘিশিল ॥ প্রথকে জাঁন, পরে উদ্দা- 
সীনতাময় প্রেমের অঙ্কুর, পরে কর্মধীলতার প্রবল ত্োত, দৈব বিড়ম্বনার, 
বিনোদের হৃদয়কে অধিকার করিল। ক্ষেত্র পাইয়াছি, কার্ধ্য করিব; 
ভগবতীর রাঁজেয খাটিয়া মায়ের চরগ-পুজার সাধ মিটাইব, এই ইচ্ছা 
জন্মিল। জ্ঞান, প্রেম, ও কর্ম, এই তিন যখন জোট বাধিয়া বিনোদকে 
ধরিল, তখন উদ্দাসীনতাঁ--অলসত! ভয়ে জড়সড় হইরা পলায়ন করিল; 
কর্তবোর গ্রবল আত সর্শরীরে বহিতে লাগিল। ঘটনা-গীড়নে, সন্ন্যাসী 
সংসারী হইলেন, উদাসীন কর্খুণীল হইলেন । সাধুইচ্জার রাজ্য বুঝি এমন 
করিয়াই বিস্তৃত হয়। এগার্সনের একান্তিক ইচ্ছার রাজ্য, বিনোঁদের 
গ্রাঁণে, সহজ ও সরলভাবে বিস্তৃত হইল। মঙ্গলময়ের রা্যে কেবল ইীচ্ছা- 
রই জয় । ইচ্ছার সহিত সংগ্রামে পুথিবীর সকল শক্তি পরাস্ত। ইচ্ছার 
সাধনা! করির। দেগ, মানুষ, তোমার সকল অসাঁধ্য সাধিত হইবে । ইচ্ছাকে 
অসতবৃত্তির সহিত, মানুষের কটবুদ্ধি-প্রস্থত বাসনার সহিত মিলাইও না। 
ইচ্ছা, মঙ্গলময়ের ম্গল-দূত, মানুষের নহে। মঙ্গলময়ের ইচ্ছা মানুষের 
গ্রাণে অবতীর্ণ হইলে, ইচ্ছার কার্য জগতে অপ্রতিহত্র প্রভাবে হইবেই 
বে। ঈশ্বরের রাজ্ধ্যে কেবল ইচ্ছারই জয়। উচ্ছাতেই স্থষ্টি__ইচ্ছাতেই 
ন। স্বর্ণের ইচ্ছা স্বর্গ ছাড়িয়া মানুষের গ্রাণে যখনই উদ্দিত হই- 
_-তখনই পৃথিবীতে তাহার কার্ধ্য অপরাজিত প্রভাবে সম্পন্ন হই- 
ইচ্ছাতে অনঙ্গল নাই, দুর্নীতি নাই, অসতভাঁব নাই--পৃখিবীর 
যুনাই। এগার্সনের সৎ ইচ্ছার কার্য, অলক্ষিত ভাবে, বিনো- 
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দের জীবনে সম্পন্ন হইতে লাগিল যখন, তখন বিনোদ বুঝিলেন, তাহার 
পূর্বের স্বভাব পরিবর্তিত হইল; কিন্তু চেষ্টা করিয়া আর সে স্বভাবের 
গতিকে প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছা! হইল না । যাহ! হইবার, তাহা হইতে 
লাগিল ;--সাধু-ইচ্ছার মঙ্গলময় রাজ্য বিস্তৃত হইল। অসংখ্য মানব-সন্তা- 
নের ভার গ্রহণ করিয়1, বিনোদ বিষম ভাবনার মধ্যে পড়িলেন। ভাবনাতে 
কার্য্ের প্রবল জোত থামিবাঁর নহে-_দ্বারে অসংখ্য ভিক্ষুক, দান করিতেই 
হইবে $ঃ নিকটে অসংখ্য রোগী, ওষধ দিতেই হইবে । ভাবনার পরেই টা ্‌ 
আরন্ত হইল। চেষ্টার সহায়, জিতন ও ফেলাই সিংহ। উভয়ে, দীসান্গ- 
দাঁসের ভ্তাঁয়, বিনোদের সাহার্্য করিতে লাগিল। অতি গোপনে, বিনো- 
দের চেষ্টার ফল প্রস্থত হইতে লাগিল। প্রেমের অবতার, শাস্তির অবতার 
হইলেন। প্রেম আর শান্তির লীলা, একত্রে বিস্তৃত হইতে লাগিল ১-- পণ্ড 
সদৃশ অগণ্য অসংখ্য পাহাড়ীদের রক্ত-পিপাসা একটু একটু করিয়া কমিয়া 
আসিতে লাগিল। বিনোদের চেষ্টায় সাহেব-দ্বণ!, সাঁহেব-বিদ্বেষ ক্রমে 
ক্রমে কমিরা আদিতে লাগিল। পরম্পরের উন্নতির জন্ত, সকল গাহাড়ীর 
প্রাণে কেমন একট টান জন্মিল। তীর ধনুক রাখিরা, অনেকে লাঙ্গল ধরিয়! 
কৃষিকার্ষেয নিযুক্ত হইল। বিনোদের ভাঁবনা-মেঘাবৃত চেষ্টায় প্রভূত ফল 

ফলিল। ভাঙ্াঁজীবনে শুভ ইচ্ছার ফল ফলিল। বিনোদ খাটিরা স্তৃখী 
হইলেন, পরিশ্রম করিয়া! ক্কৃতার্থ হইলেন । প্রেমেতে ও শান্তিতে পাহাড়কে 
শাসনে রাখিতে লাগিলেন । 

সেই জ্যোত্ক্া। বিধৌত রজনীর পর হইতে, পাহাড়ীরা আর অত্যাচার 

করিতে প্রান্তরে নামিল না। এমন নিভৃত অরণ্যবেষ্টিত পাহাড়ের মধ্যে 
তাহার! বাস করিতে লাগিল যে, অল্প সংখ্যক ইংরাজেরা তাহা অন্সন্ধান 
করিয়া বাহির করিতে পারিল ন1। বৃক্ষের উপরে বৃক্ষ, পাহাড়ের উপরে 
পাহাড়,_-অসংখ্য বৃক্ষশ্রেনী, অনংখ্য পাহাড়শ্রেণী। সংক্ষিপ্ত পথ ইংরাজেরা 
জাঁনে ন1, পাহাড়ের গায়ে উঠিতে তাহারা তত অভ্যস্ত নহে। একে অন" 
ত্যন্ত, ভাতে সাহেবদের সংখ্যা নিতান্ত অন্প,-তাতে পথশৃস্ত পাহাড়ের 
গাঁয়ে উঠিতে সর্বদাই আশঙ্কা হর; কারণ পদস্থলন হইলেও মৃতু, উদ্ধ 
হইতে পর্বত খণ্ড প্রক্ষিপ্ত হইলেও মৃত্যু । মৃত্যুর ভয়ে, অলসংখ্যক সাহে- 

বেরা, প্রাণ মনে অতাঁচারীদের অন্ধসন্ধীন করিতে পারিল না। কিয়দিবস 
পরে, সংবাদ পাইয়।, স্থানান্তর হইতে বহুমংখ্যক ইতরাঁজ সৈম্, দর্পে মেদি- 


১২৬ নবলীল। 


নীকে কীপাইয়া, দলে দলে পৌছিল। অশিক্ষিত পাহাঁড়ীদের অত্যাচার 
প্রশমিত করিতে, অনেক ছুর্দম সুশিক্ষিত সৈন্ত পৌছিয়া ছাউনি পুতিল। 
ইংরাজ প্রতাপে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইল। 

সেই রাত্রে বিনোদ যখন ফেলাই সিংহের সহিত চলিলেন, তখন জেলী 
বিনোদের অকৃতজ্ঞ চরিত্রের কথ! ভাবিলেন, ভাঁবিয়। মনে মনে বিনোদকে 
অনেক গালিগালাজ দিলেন। ঘটনার হুক্ম কারণ না জানিতে পারিলে 
যাহা হয়, তাহা হইল। অভিপ্রায়ের মন্রভেদ করিতে না পারিলে যাহ 
. হয়, তাহা হইল। বিনোদ যে উদ্দেশ্ঠ কল্পনায় আকিয়া ফেলাই সিংহের 
সহিত চলিলেন, জেলী তাহ। বুঝিল না, মানব-সমাঁজের অসংখ্য একদেশ- 
দর্শা লোকের স্তাঁর, জেলী সেই ঘটন] হইতে, আপন প্রবৃত্তি ও চিন্তা অনু- 
সারে, কুট ভাঁব বাহির করিলেন। হিংসার দুর্দময তাড়নায়, মানুষ আর 
মানুষের ভালভাব গ্রহণ করিতে পারে না। এদেশী লোকেরা ভাল, ইহা! 
জেলীর প্রাণে কখনই সহিত ন1। স্বামীর ভালবাসা যখন বিনোদের 
হৃদয়কে স্পর্শ করিল, তখন জেলীর হিংস গুপ্ত স্থানে গুপ্ত ভাবে আদন 
গাঁড়িল,__বাহির হইল না। জেলী, অতি কষ্টে কোন প্রকারে স্বামীর মন 
যোগাইয়। চলিতেন। এগাঁরমন জেলীর ব্যবহারে সন্তুষ্ট ছিলেন না, কিন্তু 
কি করিবেন, স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে, অন্যান্য সাহেবদের ভ্তায়, তাহার 
ইচ্ছা! হইল ন1। হিন্দুদেব ভাব, পাশ্চাত্য পশুভাবকে পরাস্ত করিয়াছে, 
এগ র্সন্‌ ছুব্যবহাঁরে মর্শপীড়িত হইয়াও জেলীকে পরিত্যাগ করিলেন না। 
এই ভাবে এক প্রকারে অনেক দিন কাটিত্বা গিয়াছে। এ দেশের সকল 
লোকের প্রতিই জেলীর যে আন্তরিক দ্বণা,_সে ত্বণ। বিনোদের প্রতিও 
ছিল। বিনোদের প্রতি যে দ্বার ভাব ছিল, তাঁহ! হ্বদরের অতি গুপ্ত 
স্থানে পৌধিত হইতেছিল। এত দ্রিন পরে, তাহা বাহির হইয়। গড়িল। 
বাঙ্গালী নরাঁধম জাতি- চরিত্রহীন, অকৃতন্, পশু ;_জেলী আজ বিনো- 
দের কৃত কাধ্যের মন্মার্থ না বুঝিয়া, এমনি করিয়া মনে মনে গালি দ্িলেন। 
ষে বিষ এত দিন হৃদয়ে পোর। ছিল, তাহা এই ঘটনায় বার হইল । বিষে 
সর্ধশরীর জর্জর হইল-_-এমন অকৃতজ্ঞ নরাঁধম বাঙ্গালীকে স্বামী, বন্ধুত্বে 
বরণ করিব, বিল সেঁচিয়া পচাঁজল পুকুরে আনিয়। ইংরাঁজকুলে কলঙ্ক 
লেপিয়াছেন, মনে হইতে লাঁগিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই সকল 
দিদ্ধান্ত হইল। এমন কৃতদ্রের প্রতিশোধ না লইলে ইংরাঁজকুলে কলঙ্ক 
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পড়িবে, ইহাও মনে জাগিল। জেলী অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটা বন্দুক 
লইয় গৃহের বাহিরে আমিলেন। গৃহের বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, 
দশ্যুরা অনেক দূরে গিয়াছে । দেখিয়া হৃদয় জলিতে লাগিল। আর অব- 
সর দেওয়া উচিত নহে, নিমেষের মধ্যে ইহা ভাঁবিয়। ঘোঁড়ায় চড়িয়! জেলী 
দস্থ্যদের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 

ফেলাই সিংহের দল পাহাড়ের পদতলে উপস্থিত হইতে না হইতে, 
জেলীর ঘোঁড়া তাহাদ্রিগের অতি নিকটে উপস্থিত হইল। অতি নিকটে 
আসিয়া, জেলী ঘোঁড়1! হইতে অবতরণ করিলেন, ঘোড়ার পদশবে দস্থ্যর] 
জানিতে পারিবে ভাবিয়া, জেলী মাটাতে অবতরণ করিয়া, ঘোড়া বৃক্ষে 
বাধিয়া রাখিয়। চলিতে লাঁগিলেন। যখন ফেলাই সিংহের লোকের! 
পাহাড়ে উঠিতে লাগিল, তখন জেলী বড়ই অস্থবিধাঁর মধ্যে পড়িলেন।, 
কি করিবেন, যাইতেই হুইবে, প্রতিহিংসার তাঁড়নে জেলী অত্যন্ত ছুঃসা- 
হসের কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইলেনু। দস্থ্যর্দের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গুপ্তভাবে পাহাড়ে 
উঠিতে লাগিলেন । পাহাড়ের তভ্রম-উচ্চ স্থানে উঠিতে তত কষ্ট হইল ন1, 
ক্রম-উচ্চ স্থান ধরিয়া, বহু বহু অধিত্যক1 অতিক্রম করিয়া জেলী অনেক 
দূর উঠিলেন। ক্রমে পাহাড়ের যে অংশে ঘনীভূত জঙ্গল, সেই অংশে 
উপস্থিত হইলেন ; সে অংশে পাহাড় উদ্ধদিকে লম্বভাঁবে অনন্ত আকাশকে 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে_চতুদ্দিকে ঘোরতর অরণা--আঁকাঁশের চন্দ্রের 
আলোক অতি কষ্টে স্থানে স্থানে প্রবেশ করিতেছে ভীষণ দৃশ্ঠ | পাহা- 
ডীরা অকেশে উঠিতে লাগিল ;_বিনোদকে তাঁহারা ধরাধরি করিয়া 
তুলিতে লাগিল। জেলীর পা আর উঠিতে চার না- হাটু ভাঙ্গিয়া পড়ি- 
য়াছে--সর্ধ শরীর হইতে ঘর্্ম নির্গত হইতেছে) ক্লান্ত কলেবর লইয় 
জেলীর চলিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাঁগিল। ক্রাস্তিমাথা কলেবর লইয়া, 
প্রতিহিংসার উত্তেজনায়, তবুও উঠিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
চেষ্টার ফল ভাল হইল নাঁ_হতভাগিনী লক্বস্থানে উঠিতে ন! পারিয়, 
পদস্ঘলিত হইয়া, নিষ়্ে পড়িয়া! গেলেন। পাহাড় হইতে পড়িলে কি দূর্দশ! 
হয়, বাহার! কখনও পাহাড় দেখেন নাই, তাহার। তাহ কল্পনাও করিতে, 
পারেন না। হৃতভাঁগিনী, উর্ঘ হইতে পড়ির। বৃক্ষে ঠেকিতে ঠেকিতে 
শব উৎপন্ন করিয়। নিয়ে পড়িতে লাগিল। পে শব্দ, বৃক্ষের পত্র ভেদ 
করিয়া, নৈশগগনে বিস্তৃত হইতে লাগিল । দে শব্দতে প্রথমে হতভাগিনীর 
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আর্তনাদের শব মিশ্রিত ছিল, কিন্তু কির়ৎক্ষণ পরেই হতভাঁগিনীর বাঁক- 
শক্তি রুদ্ধ হইল-_চেতন] বিলুপ্ত হইল । সেই ভাবে পড়িতে পড়িতে, সর্ব 
শরীর দিয়া রক্ত নির্গত হইতে লাগিল,_-আঁঘাঁত লাগিতে লাগিতে অনেক 
স্থানের চর্ম ছিন্ন ভিন্ন হইল-_পড়িতে পড়িতে, হতভাগিনী অবশেষে এক 
বিস্তৃত জঙ্গলে ঠেকিয়া রহিলেন। ফেলাই সিংহের দলের লোকেরা ইহার 
কিছুই সংবাদ পাইল ন1। 

সপ্সসপাইসপপহিস9 পিস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বিপদের কোলে--শান্তিকুটীর | 


ছঃখের রজনী বসিয়া থাকে, শুনিয়াছ কেহ? বা সুখের দিন 
চিরস্থারী হয়, দেখিয়াছ কেহ? জেলীর দুঃখে পাঠকের হৃদয় ব্যথিত 
হইতেছে না, তাহা বুঝিয়াছি। একে জেলী বাঙ্গালী-বিদ্বেধী, তাঁতে 
আবার বিদেশী, বাঙ্গালী-পাঠকের ঘ্বণাঁর পরিসীমা! নাই। পাঠক মনে 
করিতেছেন, হতভাগিনী পাহাড় হইতে পড়িল ত, অস্থি চূর্ণ হইল না 
কেন? পড়িল ত, মরিল না কেন ?--বিপদ ,আসিল ত, চিরকালের জন্য 
জেলীকে ডুবাইয়া! রাখিল না! কেন? মান্থষের সকল বাসনাই পূর্ণ হয় 
না__কোনটা ফুটিরা শুকায়, কোনটা ন। ফুটিরাই বিলীন হয়, কোনটাতে 
অঙ্কুর জন্মে। পাঠক, তোমার সকল বাসন] পুর্ণ না হইলে ছুঃখ করিও 
না,_পৃথিবীতে কোন লোকেরই সকল বাঁসন? পূর্ণ হয় না। 

জেলীর দুঃখের রাত্রি বলিয়া! থাকিল না,_-প্রত্যুষে যখন শীতল বায়ু 
বৃক্ষের ভিতর দিয়া বহিল, তখন জেলীর চেতন হইল। চৈতন্য লাঁভ 
করিয়া জেলী বুঝিল, সর্ব শরীরে বেদনা হুইয়াছে--শরীরের অনেক স্থান 
চিরিয়া রক্ত পড়িয়াছে_-জল-পিপাসায় কণ্ঠ শু হইরাছে। প্রত্যুষের 
শীতল বায়ু বহিয়! কত পাখীকে মধুর স্বরে ডাকাইল,-_-কত পুষ্পকে প্রন্ষ, 
টিত করিল;--কত নব-পল্পবিত শাখাকে আনন্দে দোলাইল; কিন্তু যে 
বৃক্ষপত্রগুলি ঝড়িয়াছিল, তাহাদিগকে উলটি পালটি কত রঙ্গ দেখিল ১ 
যে ফুলগুলি বৃত্তচ্যুত হইয়া বঝরিয়! পাহাড়ের গাঁয়ে পড়িঘাছিল,_তাঁহা- 
দিগকে ধরিয়া লাঞ্ছনার একশেষ করিল-_তাহাদ্দিগকে নিষ্ঠ,র ভাঁবে উড়া- 
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ইয়া, প্রস্তরে প্রস্তরে আঘাত করিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিল। পৃথিবীর সকলের 
অস্তিত্বই কি, এই প্রকার, একের ছুঃখ ও অপরের সুখের জন্য ? বৃষ্টি পড়ে, 
বাঘু বয়, হৃর্ধ্য উঠে, চন্দ্র হাসে, কোকিল. ডাকে, ফুল ফুটে,_কেবল কি 
একজনকে হাসাইয়া একজনকে কীদাইফচুত? বাস্তবিকই যেন তাই। স্থষ্টির 
বৈচিত্র্য, সকল মন্ষাই সমান ভাবে সুধী নয়। তোমার অন্তিত্বে ষে 
মুহূর্ডে দশজনের আনন্দ ব্ধিত হইতেছে, সেই মুহূর্তেই স্থানান্তরে হয়ত 
আর দশজনের নিরানন্দ বাড়িতেছে। স্থীনবিশেষে তোমার হাঁসি আমার 
ছুঃখের কারণ; আমার দুঃখ, তৌমার হাসির কারণ হইতেছে । একের 
ছুংখ, অপরের সুখের হেতু ; একের সুখ, অপরের দুঃখের কারণ । বৈচিত্র্য 
আনন্দ থাকে ত, নিরানন্দও আছে । সেই উষার ক্লিগ্ধ আলোকে মাতিয়া, 
ৰাযু, বৃক্ষে বৃক্ষে ফুল ফুটাইল,_মাঘাতে আঘাতে বৃত্তচ্যুত ফুলের অস্তিত্ব 
বিলীন করিল। হতভাগিনী জেলীর শরীরে শীতল বাষু বহিয়া, জেলীকে 
চেতনা দিল। চেতনা দ্বিল-যেন জেলীকে কষ্টের ছুঃসহ জালায় দগ্ধ 
করিতে ! অচেতন অবস্থার জেলীর সুখবোধও ছিল না,ছুঃখবোৌধও ছিল না। 
বাষু বহিয়া, জেলীকে জাগাইয়া, জালা যন্ত্রণা কি, তাহা বুঝাইল। সর্ব শরীরে 
বেদন1--সর্বাঙ্গে রক্তময় ক্ষত__সর্ধাঙ্গে জালা-__তায় কণ্ঠ শুক্। নিষ্ঠ'র বায়ু, 
তৃণ পত্র, ফলফুল উড়াইয়া জেলীর গায়ে ঢালিতে লাগিল; পরিধানের বন্ত্রাদি 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়। কোথায় গিয়াছে, কে জানে? অনাবৃত শরীরকে, বায়ূ, 
পত্র ও ফুল দির টাকিল। তাহাতে জেলীর যন্ত্রণা আরো! বৃদ্ধি পাইতে 
লাঁগিল। অন্ন অন্ন আঘাতেও ক্ষত স্থানে বিশেষ কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । 
বেল। চড়িতে লাগিল, তাহার সঙ্গে বাঁযুও চড়িল। পাঠকের মনবতুষ্টার্থ, 
পবন, উপর হইতে ধূলি, বালি, তৃণ পত্র, আবর্জনা উড়াইয়! জেলীর গায়ে 
চালিক়। জাল! বুদ্ধি করিল। হতভাগিনী কষ্ট যন্ত্রণা পাইয়া, বিনোদের 
প্রতি আরো বিরক্ত হইল। বিনোদ তাহ! কিছুই জানিতে পারিল না। 
অনেক সময়ে এমনই হয়। তুমি যাহাকে প্রাণ মন সঁপে দিম্লা ভাঁল- 
বাসিতেছ, মে হয়ত এমনই করিয়া তোমার জন্ক কেবল গরল 
গুধিতেছে। পরদিন জেলীর সংবাদ লইতে বিনোদ লোক পাঠাইলেন। 
লোক আসির! সংবাঁদ বলিল,“মেম সাহ্বসেই রজনীভেই, দশ্থ্যদের পশ্চাৎ- 
বন্তিনী হইয়াছেন 1” গাহাঁড়ের নিয়ে জেলীর অশ্ব বাধা রহিয়াছে, অুসন্ধানে 
মে সংবাঁদও বিনোদ পাইলেন ।: এই ছুটী সংবাদ পাইয়া বিনোদ বুঝি- 
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লেন, জেলী হয়ত দস্থ্যদিগের অছগসরণে পাহাড়ে উঠিতে চেষ্টা করিয়!, পদ- 
স্মলিত হইয়! পড়িয়া মারা গিয়াছেন। এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়া, বিনোদ: 
পাহাড়ের গারে গায়ে অনুসন্ধান করিতে লোক পাঁঠাইলেন, কিন্ত লোকের! 
আ'র কোন সংবাদ আনিতে পারিল্‌ না। সংবাদ না পাইর| বিনোদ একটু 
চিন্তান্বিত হইলেন বটে, কিন্তু কার্য্যের ভিড়ে ৪1৫ দিনের মধ্যে সে তিস্তা 
হৃদয় হইতে অবসর লইল$ তিনি নানাপ্রকাঁর সদনুষ্ঠানে ব্রতী রহিলেন। 
জেলী পাহাড়ের থে স্থানে উখবানশক্তি রহিত ভাবে পড়িয়াছিলেন | 
তাহার নিকটেই কোন যোগীর একটা ক্ষুদ্র আশ্রম। লতীকুঞ্জে পরিবেষ্টিত 
একখানি ক্ষুদ্র গৃহ, তাহার পশ্চাতে একটা ক্ষীণ-প্রবাহিনী ঝরণা 
কুল কুল কন্ধিরা বহিতেছে, চতুদ্দিকে প্রকাঁগড প্রকাণ্ড বৃক্ষপরিশোভিত 
পাহাড় আকাঁশে উঠিরাছে। এই প্রকার আশ্রম, পার্বত্য গ্রাদেশে অনেক 
স্থবনেই দেখিতে পাওয়া যার। সংসার-গঞ্জনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য, ধর্্মপিপাস্থ মহাম্মাগণ এমনি করির1, নির্জন স্থানে কুটার নির্মাণ 
করিরা ধর্মনাধন করেন। ঘোগী প্রাতঃক্কত্য সমাঁপনান্তে যখন কুটারের 
উন্মুক্ত বারাগাঁর বদিরা পর্বতের শোভা দেখিতেছিলেন, এমন সময়ে, 
জেলীর অবসন্ন শরীর তাহার দৃষ্টি গথে পড়িল । যোগীগথ সাধরণত সংসার- 
বিরাগী--কোথার কে কষ্ট পাইতেছে, কোথায় কাহার কি অভাব হইয়াছে, 
এসকল বিষয়ে সাধারণত তাহাদের মন আবু হর না । নংসার-নিরপেক্ষ,__ 
স্থথ হুঃখ নিরপেক্ষ, ভোগবিলাদ-বিরহিত ঘোগীদিগের এ সকল সামান্ত 
বিষরে মন যায় না। ধ্যানই তাহাদের ব্রত, ধ্যানই ধর্ম, ধ্যানই জ্ঞান, 
ধ্যানই মুক্তি-সোপান । পার্ধতা-শোভা দেখিতে দেখিতে চক্ষু নিমীলিত 
'হর»_বাহাদৃষ্টি বিলুপ্ত হর,চিদাকাশে অনন্তত্বরূপের অনন্ত ভাব-লীলার 
বিকাশে মন নিমগ্ন হয়। বাহ-দৃষ্টি, ভিতর দৃষ্টির পথ পরিষফার করিয়া দেয়। 
আজ আর তাহ! হইল ন1;-_বাহ্যদৃষ্টি যোগীকে টাঁনির! বাহিরে লইয়! চলিল। 
কে যেন বলপুর্বক মত বিরুদ্ধ পথে, যোগ ধ্যানে নিবিষ্ট হইবার সময়ে, 
যোগীকে লই! চলিল। যোগী, জেলীর সন্নিকট হুইয়| বলিলেন, _-“তুমি 
এরূপ অবস্থায় কোথা হইতে আসিরা পড়িয়াছ ?তুমি কে?” জেলী ভাল 
করিরা কথা বলিতে পারিলেন না, অতি কষ্টে, অব্পষ্টভাষাঁয় বলিলেন,-- 
“পিপাবার প্রাণ যায়, একটু জল দিন ।* যোগী, ঝরণ! হইতে জল আনিয়া! 
জেলীর দুখে দিলেন। জেলী একটু স্স্থ হইলেন। যোগী যথানাধ্য যন্ত 


যুদ্ধে আছৃতি। ১৩৯ 


করিয়া জেলীর শুশ্রষা করিলেন। দেলী.একটু সুস্থ হইলে যোগীয় আশ্রমে। 
আশ্রর পাইলেন ।। 


ততীয়পরিচ্ছেদ। 
যুদ্ধে আহৃতি | 

কিছুদিন পরেই মাহেবদের দৌরাঘ্ব্য ভয়ানক রূপে বৃদ্ধি পাইতে; 
লাগিল? প্রতিশোধ তুলিতে সাহেবেরা যেমন মজ্বুত, পৃথিবীতে আর. 
কোন জাতিই তেমন নহে। মধুমক্ষিকার চাকে ইষ্ট নিক্ষেপ করিয়া পথি- 
কের নিরাপদে গমন করাও সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু উষ্করক্ত বীর্যয- 
শার্লী সাহেবের শরীরে' আঘাত করিয়া, নিরাপদ শান্তিতে গমন করা, 
কোন লোকেরই সাধ্যায়ত্তঃনছে। এই জাতির একের শরীবের আতাতে থেন) 
অপরের শরীরে আঘাত লাগে,_ একের দুঃখে অপরের হৃদয় ব্যথিত হয় 7. 
ত্রাতায় ভ্রাতার এমনই ঘনিষ্ট বোগ'। সাহেব কুঠিরালদের প্রতি অসভ্য 
পাহাড়ীদের অত্যাচার-কাহিনী শ্রবণ করিয়া'দূর'দূরান্তরের সাছেবেরা মর্ম 
পীড়িত হইয়া, পঙ্গপালের স্তার আমির পাহাঁড়কে বেষ্টন করিল। দর্পে 
টতুর্দিক কম্পিত হইয়া উঠিল । প্রেমদাস বিনোদের ইচ্ছা ছিল না, কাহারও 
মহিত কোন প্রকার বিবাদে প্রবৃত্ত হন। বিশেষত, যে জাতির রক্ত 
অভিন্ন হৃদর এগারসনের শরীরে প্রবাহিত, সে জাতির সহিত শক্রত। 
করিতে, কুতজ্ঞতা-বিহ্বল বিনোঁদের প্রাণ অগ্রসর হইল নাঁ। কিন্তু বিনোদ 
বত পশ্চাত্বন্তাঁ, হইতে লাগিলেন, ততই সাহেবদের অহঙ্কারম্কীত প্রাণ 
আরো উৎসাহিত হইতে লাগিল_-ক্রমেই তাহাদের অভ্যাঁচার ভীষণাকার 
ধারণ করিল। ইংরাছের। প্রতিশোধ ভুলিবার জন্ন, বুদ্ধি বিবেচনা ভূলিল, 
এবং সকলের উপর,শ্রী্-প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিল। শেষে নাহেবদের অত্যা- 
চার এত বৃদ্ধি হইল যে, ফেলাই পিংহ একেবারে অধীর হইরা উত্ঠিল। জিত- 
নের ইচ্ছা ছিল, বিনোদকে লইয়! শান্তিতে থাকিবে; কিন্তু বিধাতাঁর যেন: 
সে ইচ্ছা হইল না। অবশেষে ইচ্ছার ইচ্ছায় বিবাদ উপস্থিত হইল। প্রেমের 
রাজ্যে অপ্রেমের আধিপত্য বিস্তৃত হইল । জিতনের সহিত বিনোদ্ের একটু 
মগের অনৈক্য হইল.। বিনোদ বলিলেন, অত্যাচার বহ্য করিব মানুষের: 


১৩২  নবলীলা। 


হৃদয় কত দূর নীচগামী হইতে পারে, দেখিব )_-অত্যাচারীকে বন্ধু 
বপরিয়। আলিঙ্গন করিব। জিতন বলিল,_-আমর। অত্যাচার করিব না, 
পুর্বে আমরা যে অত্যাচার করিয়াছি, তাহার জন্যও ক্ষমা চাহিব, কিন্ত 
যদি সাহেবের পুন অত্যাচার করে, তবে কখনই ক্ষমা করিব না, 
তাহা হইলে তুমুল কাণ্ড বাঁধাইব। আরো বলিল--মামি বিশ্বাস করি, 
মানুষ বিশেষের মধ্যে এমন এক স্বর্গীয় জিনিন থাকিতে পারে, যাহার 
গুণে প্রেমের বাহু বিস্তার করিয়া, শক্রর সনুখে বক্ষ পাতিয়া দিলে 
শত্র আপনি মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু যাহার মধ্যে সে 
গয অমূল্য পদার্থ নাই, সে কেমন করিয়া, প্রাণে হিংসা ক্রোধকে 
পোঁষণ করিয়।, হস্তকে গুটাইয়। রাখিবে? যাহার ভিতরে গরল রহিল, সে 
বাহিরে প্রহার না করিলেই কি তাহার পরিণাম সুখের হইবে? কখনই নহে। 
ভিত্বরে যদ্দি হিংসা বা! ক্রোধের উদর না হইত,তবে অবশ্ঠ স্বীকার করি,অত্যা- 
চাঁরীকে বক্ষ পাতিয়া আলিঙ্গন করিলে স্বর্ণস্থথ লাভ হইত। পৃথিবীর গাপ- 
বিষে জর্জরিত হইলে-_পৃথিবীর অত্যাচারে মুহ্যান হইলেও, খধাঁহার 
ভিতরে কোন প্রকার মলিনভাব-__হিংসা বা ঘ্বণা, ক্রোধ ব1 উদ্দীপন উপ- 
স্থিত নাহয়, তিনি মহৎ ব্যক্তি)--সকলের পুঙ্য। কিন্তু হায়, পৃথিবীতে 
সে প্রকার পুজ্য ব্যক্তি একটাও আছে চ্ষি না সন্দেহ। আপনার মনের 
ভিতরে, হৃদয়ের সেই নিগুঢ়তম প্রদেশে কি ভাব রহিয়াছে, তাহ! 
ঈশ্বরই জানেন। আমার বিনীত প্রার্থনা, আপনার ভিতরেও যাহা বাহি- 
রেও তাহাই হউক। কিন্ত আাঁমি হতভাগ্য নরাঁধম-_আগার হৃদয়, অত্যা- 
চার-গীড়িত দুঃখী দরিদ্রের চক্ষের জলে অস্থির হইতেছে, আমি জীবিত 
থাকিতে, আমার -গ্রাণতুল্য ভ্রাতাদের বক্ষ বিদীর্ণ করিরা, ইংরাঁজগণ 
রক্তপিপাসাং নিবৃত্তি করিতেছে )- আমার প্রাণাপেক্ষা অধিক ভাল- 
বাসার পাত্রী ভগ্মী সকলের সতীত্ব পশুর হ্যার দলে দলে অপহরণ 
করিয়া, হিংসা-গ্রদধীপ্ত কামরিপুকে পাষণ্ডের চরিতার্থ করিতেছে, ইহ! 
আমি কেমনে সহিব ?-দলের লোকেরা আর অত্যাচার সহা করিতে 
পারে না,ফেলাই পারিত্বেছে না, আমিও পারিতেছিন1 ॥ ধর্মুই বা 
কোথায়, শাস্তিই বা কোথার ?--অসহায় মেষপালকে একেবারে ধ্বংশ 
করিয়া ফেলিল,মেষপাঁলক, আপনি কি কেবল চাহির1 দেখিবেন ? আপ- 
নার একতাঁর উপদেশ, প্রেমের উপদেশ সকলই কি ব্যর্থ হইতেছে না? 


ব্ধে-নারুতি। ৯৩৪ 


ধাঁহাকে ভালবাসিয়াছেন, তাহার প্রাণ, আপনার সম্মুখে, অনান্াসে ক্রেচ্ছগণ 
লইতেছে, আর আপনি চাহির। দেখিতেছেন ?--এই কি একতা ও €প্রমের 
ধর্ম? হায়, দেবতা কি আপনার মধো তেজ, বীর্য, ও পুরুষত্ব কিছুই প্রদ্দান 
করেন নাই? বলিতে বলিতে জিতনের চক্ষু হইতে অবিরল ধারার জল পড়িতে 
লাগিল। বাকৃরোধ হইল | জিতন নীরব হইল। 

বিনোদ গম্ভীর ভাবে দীড়াইরা জিতনের জলন্ত উপদেশ গশুনিলেন। 
জিতনের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইল। উদ্ধিকে 
স্থির নেত্রে চাহিয়। দেখিলেন, সূর্য্য প্রথর মুর্তিতে কটাক্ষপাত করিতেছে । 
প্রাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, -অত্যাচারীর প্রতি অত্যাচার করাই কি বিবে- 
কান্তমোদিত কার্য ?-_-আত্মরক্ষার জন্য মানুষ কি চেষ্টা করিতে অধি- 
কারী নয়? যখন আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকে না, তখনও 
কি অন্ত্রাঘাত অবৈধ ?-__ আত্মরক্ষার জন্য কোন অবস্থায় যদি অস্্রাধাত 
বৈধ হয়, তবে আত্মতুল্য ভ্রাতা ভগ্রীর জন্ত কি অস্ত্রাঘাত বৈধ নর ?- 
আমার ভ্রাতা_আর আমি, ইহাতে কি বিভিন্নতা ?--যেখানে পৃথক 
আছে, সেখানে আত্মীরতা--একত1_মিলন নাই । আমি আর জিতন,__ 
একই হৃদর, একই প্রাণ, একই জীবন। ছুটা নদী এক হইরা গিয়াছে। 
জিতনের জন্ত, আমি আমারজ্প্রাণ দিতে পারি) আমার জন্য জিতন 
প্রাণ দিতে পারে। সেই জিতনের দল, অত্যাচারে, উৎপীড়নে 
ভামিয়। যার! জিতন সহা করিতে না পারির! প্রাণ ভাসাইতে চাক, 
আমার কি নীরবে থাকা বিধেঘ় ? গম্ভীরভাবে, স্থির চিত্রে, বিনোদ 
এই প্রশ্ন বিবেকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন । বিহ্বল-চিত্তে, গম্ভীর ভাবে 
আকাঁশের দিকে চাহিয়া, ইঞ্টদেবতাঁর নিকট এই কুট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ধন্ ভিন্ন সংসার নাই--ধর্মম ভিন্ন সংসারের কল্যাণ নাই ? বিনোদ 
ইহ বিশ্বাম করিতেন। সংসারের কল্যাণের জন্য যদি যুদ্ধের প্রয়োজন 
হর, তাহাও অবশ্য ধন্ধান্থুমোদিত হইবে, এই বিশ্বাসে বিনোদ ইষ্টদেব- 
তাকে, এই সঙ্কটের সময়ে, এই গভীর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । মুহূর্ত পরে 
বিনোদ স্থির হইয়। দেখিলেন, সমস্ত পাহাড়ীরা সজ্জিত হুইয়। নিকটে 
দণ্ডায়মান, ফেলাই সিংহ অশ্বপুষ্ঠে নিষ্কোধিত অসি হস্তে উপবিষ্ট । বিনো- 
(দর এ চিত্র দেখিরা ভর ভাবন! তিরোহিত হইল। পতঙ্গ সংসার জ্বালা 
ঘুচাইতে অগ্নিতে পুড়িরা মরিবে, ইহাই যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তবে 


১৩৪ নবলীল] । 


আমরাও পাপ অত্যাচার ঘুচাইতে ঘুদ্ধাগ্রিতে দেহ বিসর্জন দিব, ইছাও 
তাহারই ইচ্ছা; নিমেষের মধো বিনোদের মনে এই সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইল ॥ 
এ সিদ্ধান্ত ভাল কিমন্দ হইল, পৃথিবীর সমালোচনার ভয়ে বিনোদ তাহ 
চিন্তা করিলেন না । তিনি নিরপেক্ষ ভাবে তখনই যুদ্ধ-যাঁত করিতে অন্থুমতি 
দিলেন, এবং আপনি অধিনায়ক রূপে জিতনের সহিত অশ্ব পৃষ্ঠে চলিলেন ।' 
ভাই পাঠক, বল তে বিনোদ ধর্ের উচ্চ সোপান হইতে অবতরণ করি- 
লেন কি না? 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বিনোদ- বন্দী | 


বিনোদের অনুমতি পাইয়া, উৎসাহ-প্রদীপ্ত, অত্যাচার-গীড়িত ফেলাই 
সিংহের সমস্ত সৈন্ত নিমেষের মধ্যে ইংরাজ-সেনানীগণের সহিত সমরক্ষেত্রে 
মাতিতে চলিল। লোকে বলে, এই প্রকার সময়ে লৌকের হিতাহিত জ্ঞান, 
থাকে না। তুমি আমার প্রতি অপ্রতিহত প্রভাবে অত্যাচার করিবে, আর 
আমি নিরাপত্তিতে নির্বাক হইয়। তোমার* সে অত্যাচার সহা করিব, পৃথি- 
বীর প্রচলিত কাহিনীতে এ প্রকার দৃষ্টান্ত অতি বিরল, “অন্তকে উপদেশ 
দিতে পারি, কিন্তু আমি কখনই ইহ! সহিতে পারি না” পৃথিবীর নরনারী 
অবিরত ইহাই জলন্ত ভাষায় প্রচার করিতেছে । হিংসা হিংসা, প্রহারে' 
প্রহার, শঠতার শঠতা, ধন্মান্ুমোদিত কি না, সে বিচার অতি অল্প লোকেই 
করিরা থাকে । 'যুদ্ধং দেহি” বলিয়া যখন অহস্কারস্কীত মানুষ, মানুষকে 
সমরে আহ্বান করে, তখন উত্তরে “শান্তি-ক্রোড় দ্িব” ইহ অতি অল্প 
লোকেই. বলিতে পারে। ফেলাই সিংহের দল অশিক্ষিত, নীতিহীন, 
চরিত্রহীন ;--তাহাঁদের নিকট কখনই ধঁ উচ্চ নীতি আশা কর। ষায় না। 
তাহাদের কথা দূরে থাকুক, ধর্-পিপাস্থু, শান্তি-ভিক্ষুক বিনোদওড এঁ উচ্চ- 
নীতি অবলম্বন করিতে পারিলেন না। জিতনের মনো বাঞ্ছণ পূর্ণ হইল 7-- 
বিনোদ সাহেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন । হিতাহিত জ্ঞান রহিল না-- 
বিনোদ প্রজ্ঞলিত মহা খজ্জে অগণা লোকাহুতি দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

পৃথিবী আঞ্জ যে শন্ধির নিকট অবনতমস্তক, 'সেই শক্তি বিনোদের 


বিমেদ-বন্দী। ১৩৫ 


বা রা জিনের, স্তরাং তাঁরতের শত্রু । হৃদয়ে কতই সাহস, মনে কতই বীর্ষন, 
বাহুতে কতই বল, মাথায় কতই বুদ্ধি, কতই জ্ঞান_-এই ইংরাজদের। যাহ) 
মনে করে, নিমেষের মধ্যে তাহাই কার্যে পরিণত করে। বাহিরের বীরত্ব, 
ভিতরের অধ্যবসায় ও 'দঢ প্রতিজ্ঞার সহিত মিশ্রিত / জানে করে ঘনীভূত 
মিলন । অতি অল্প ঘময়ের মধ্যে ইংরাজের বন্দুকের আওয়াজে দিক্পূর্ণ হইয়া 
পড়িল,__কামানের গঞ্জন-বাম্পে দিক আধারময় হইর1 পড়িল । তীর ধন্ধুক 
লয় পাহাড়ীরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, বলিলে ঠিক বলা 
হুয় ন1,তাহারা বহু ক্লেশ-সঞ্চিত জীবন-রত্বুকে বিস্বৃভি-সাঁগরে বিসর্জন দিতে 
আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে ফেলাই সিংহের দলের অদ্ধেক লোক 
নিহত হইল । মহা বৈরাগ্যের মহা শিক্ষা এই ভাবে প্রদত্ত হইতে লাঁগিল। 
এক এক করিরা দলের কত কত রত্বকে, কত ভারতসন্তানকে,-কত প্রাগ- 
তুল্য ভ্রাতাকে বিনোদ জীবন বিনজ্জন দিতে দেখিরেন। রক্তের আোতে ধরা 
প্লাবিত হইল, মৃতদেহে মরদান পরিপূর্ণ হইরা পড়িল। কত কালের কত চেষ্টা 
ও কত সাধনার ফল--মানব শরীর, আজ মাটাতে পড়িয়া মহ! বৈরাগা-উপ- 
দেশ দ্রিতে লাগিল । একটী আশ্চর্য্য ঘটন] দেখা গেল, পাহাড়ীদিগের মধ্যে 
কেহই পশ্চাতে হটিল না,দলে দলে সকলেই তীর ধনুক লইয়া ইংরাজের সম্মু 
খীন হইতে লাগিল, আর অমনি অলক্ষিত, অব্যর্থ বন্দুকের সন্ধানের সম্মুখে 
পড়িরা প্রাণ হারাইতে লাগিল । জিতন বিনোদকে যুদ্ধে যোগ দিতে দিল 
ন], আপনিও কতক্ষণ স্তত্তিত ভাবে দাড়াইয়া সকল দেখিল, পরে যখন 
নলের লোক প্রায় শূনা হইয়। আসিল, তখন অশ্বকে 'ইজিত করিল। ইঙ্গিত 
মন্ত্র শিক্ষিত অশ্ব রণস্থলাভিমুখে ধাবিত হইল | বিনোদের প্রাণ এই 
সময়ে একেবারে অস্থির হইল, আর নীরব ভাবে থাকা অসম্ভব হয়] 
উঠিল; তিনিও তখনি অশ্বকে ইঙ্গিত করিলেন । সুতরাং বিনোদের অশ্বও 
গশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুত চলিল। বিনোঁদের অশ্ব দ্রুতগামী, স্থৃতরাং জিতনের অশ্ব 
অধিক দূর না যাইতে বাইতেই ধৃত হইল। বিনোদ শ্বাস-ভাঙ্গ। ক্রান্তস্বরে 
বলিলেন,_-“জিতন, কোথায় চলিয়াছ? ফের, পরিণাম ভাল হইবে না.” 
জিতন বলিল,“বৈরাগ্য কথাঁর কথা নহে, আজ এ প্রেমের মমত! 
ছিড়িয়াই এ যুদ্ধে আপিয়াছি। অধীনতাই যাহাঁদের পরিণাম,তাছাদের জীব- 
নের আবার মমতা কি? অবীনতার জালায় দগ্ধ করিতে আমি আজ আর 
প্রাণের ভাইদিগকে ফিরাইব না,__কারণ জানিয়াছি, মৃত্যুই আমাদের এক 
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মাত্র উপায় । যে পথে ভ্রাতাদিগকে যাইতে উত্বাহিত করিয়াছি, সে পর্থ 
আপনি যাইতে কুঠ্িত্ত হুইব?--কুতত্র কাপুরুষের স্তায় কার্ধ করিব? 
কিসের মমতায় ফিরিব ? আমি আজ আর ফিরিব না ।” বিনোদ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ 
জিতনকে বিলক্ষণ জানিতেন, এই অল্প কথাতেই জিতমের মনের ভাব 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, জিতন আজ আর ফিরিবে না; তথুও কয়েকটা 
কথা বলিতে ইচ্ছা হইল; বলিলেন, “ভাই জিতন, ইচ্ছাক্ত মৃত্যু ধর্মানু- 
মোদ্দিত নহে, ভাই ফের। ঈশ্বর যে জীবন দিয়াছেন, ইহা দ্বারা দেশের 
অনেক কাজ করিবার আছে। স্বাধীনত1 মনে)ধাহিরে নহে । বাহিরে আমর! 
শরীরের অধীন, জড় সৃষ্টির অধীন, চন্ত্র স্র্যোর অধীন, জল বায়ুর অধীন, 
স্ত্রী পরিবারের অধীন, সমাজের অধীন, রাজার অধীন। এই অধীনতার 
মধ্যে প্রতিপালিত হইতেই হইবে, ইহা ভিন্ন আমাদের মানুষ হইবার আর 
উপায় নাই; কিন্তভিতরে যে স্বাধীনতা রত্বকে রাখিতে পারিতেছে__ 
পাপ অধন্ম হইতে উদ্ধার হইবার জন্য আত্মার যে স্বাভাবিক শক্তি স্বাঁধী- 
নতা, তাহাকে যে হৃদয়ের গুপ্ত স্থানে পোষণ করিতে পারিতেছে,-_সে 
বহুজনার অধীন হইয়াঁও স্বাধীন । ভাই ফের, অধীনতায় নরক আছে, দ্বর্গও 
আছে, কিন্ত দে কথা বলিবার এখন সমর নাই । ফের, পরে সকল বলিব ।+, 

জিতন পুন গম্ভীর ভাবে বলিল,--"যে সত্য বহু কাল হইতে এ পর্যান্ত 
বুঝি নাই, তাহা এই শেষ সময়ে যে বুঝিতে পারিব, সে সম্ভাবন। নাই। 
আমি বুঝিরাছি, অবীনত। হইতে নিষ্কৃতি পাওয়াই বাচা, অধীনতারবিষে 
জর্জরিত হুইয়। জীধন ধারণ করাই মর1। যাহ মন্দ, তাহা সব সময়ে মন্দ। 
যাহা বিষ, তাহ সকল সময়েই বিষ, কখনও সুধা হইতে পারে ন1। দাসত্ব 
্বীকারে ভারতের সর্ধবনাশ ঘটিবে_-কখনই মঙ্গল হইবে না। : স্বদেশের 
ছুর্গতি দেখিতে বাচিয়! থাকিয়া কি করিব? দেব, আপনি ফিরুন, জিতন 
স্বদেশের ছুর্গতি দেখিতে আর ফিরিবে না) আমাদিগকে বিদায় দির 
বৈরাগ্য ধর্মে আপনি দীক্ষিত হউন 1১ 

ধিনোদ পুন বলিলেন,বিষই এক সময়ে সুধা হয় নিও উপ- 
কারিত1 আছে, ঈশ্বরের রাজ্যে কিছুই বিন! প্রয়োজনে সৃষ্ট হয় নাই। 
সময় বিশেষে স্ুধাই বিষ হয়, বিষ সুধা হর। সে কথা এত অল্প সময়ে 
বুঝাইতে পারিৰ না)--ভাই ফের। যদ্দি একীস্তই না ফিরিবে, তবে 
আমিও তোমার সহিত যাইব 1... 
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জিতন বলিল ;--পৃথিবীতে আমার কাধ্য শেষ হইয়াছে ;- স্বাধীনতা 
প্রচান্ধ করা আমার কর্তব্য কার্য ছিল, তাহা একরকম পালন করিয়াছি) 
দ্বিতীয় কার্ধ্য ছিল,__ আপনাকে প্রক্কৃত বৈরাগ্য-ধর্ম্ের উপযুক্ত করা, আজ 
এই স্থুসময়ে আমার জীবনকে ভাপাইয়! আপনাকে বৈরাগী সাজাইব,_- 
আপনার সকল আসক্তি নিবাইব। আঁমি কখনই ফিরিব না। এই বলিয়া 
সহস1 জিতন তরবারি উত্তোলন করিল, এবং উন্মত্তের ন্যায় ক্রোধে বলিল,__ 
শীত্র পলায়ন কর, আমার সহিত আমিবে ত ইহার আঘাতে তোমার প্রাণ 
লইব, এবং পরে আত্মহত্যা করিয়া! আপনি মরিব। | 

এই কথা শুনিয়া বিনোদ চমকিত হইলেন, বলিলেন, জিতন, 
তুমি কি পাগল হরেছ? আমি বৈরাগ্যের অন্ুপধুক্ত পাত্র; তাহ! আমি 
বুঝিরাছি, সুতরাং তোমার কর্তব্য কার্ধয আজও ত সমাধা হয় নাই। আমার 
হৃদয়ের ভিতরে আজও আসক্তির আগুন জলিতেছে ;--আমি বৈরাগ্যের 
নিতান্ত অনুপযুক্ত ; সুতরাং তোমার তরবারিরই উপযুক্ত। আমি মরিলেই 
তোমার কর্তব্য সুনম্পন্ন হইবে, স্থতরাং আমি তোমার অসির আঘাতেই 
মরিব। এই বলির! বিনোদ জিতনের অসির নিয়ে মন্তক পাতিয়! দিলেন, 
এবং বলিলেন,_-“ভাই, আঘাত কর )--তোমাঁর আঘাতে আমার শরীর 
পবিত্র হউক। সকল যন্ত্রণা নির্বান হউক ।” 

এই সকল কথাবার্ত। হইতে যে সমর়.অতিবাহিত হইল, তাহারই মধ্যে 
প্রার সমস্ত পাহাড়ী সৈন্ত হত হইল। শেৰ কথা বল হইতে না হইতে, 
জিতন দেখিল, ফেলাই সিংহ বন্দী হইরাছে। দলের একটী লোকও 
অধীনতায় আবদ্ধ থাকিবে, ইহা জিতনের প্রাণের অসম । জিতন শাস্ত- 
ভাবে পুন বলিল, আজ আমার মরা হইল না1,--ফেলাই বন্দী হইয়াছে, 
তাহাকে দানত্বশৃঙ্খলে বাধিয়। রাখিয়া আমি মরিব না) সথতরাং আপনার 
কথাই পুর্ণ হইল) কিন্তু এখন বন্দী হওর ভিন্ন আর উপায় নাই। আমি 
বন্দী হইব, আপনি পলায়ন করুন । 

বিনোদ বলিলেন, আমি বলিয়াছি, আমি বৈরাগ্যের অনুপযুক্ত, আমি 
তোমাদিগকে ছাড়িয়া কখনই যাইব ন1। ্‌ 

এই কথ! বলা হইতে না হইতে উভরে বন্দী হইলেন। ও 

যুদ্ধ শেষ হইল--আগুন নিবিল। রক্ত-প্লাবিত মৃতদেহ-পর্ণ রণক্ষেত্রের মধ্য 
দিনা জিতন্, ফেলাই ও বিনোদকে বন্দী করিয়া, ইংরাজের। দর্পে ধরা কাপা- 
১৮ | 
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ইয়! লইয়া চলিল। সে থে কি ছুঃখের চিত্র, তাহ! বর্ণন! করা যায় না। সে 
দৃশ্ত দেখিয়। জিতনের হৃদয় অস্থির হইল--এক মুহূর্ত আর জীবন ধারণে ইচ্ছা! 
হইল না। মনে হইল;“সকল পরিত্যাগ করিরা কোথায় যাইতেছি? হদ্পিও 
শ্মশানে ছিড়িয়া কি সুখের কামনায় বন্দী হইয়া গৃহে ফিরিৰ ?-_-এ শরীরের 
রক্ত ভ্রাতাদের সহিত মিশাইব । এ শরীর এ সকল মুত ভ্রাতাদের পার্ে 
রাখিব;--আর কি কামনা মানুষের হইতে পারে? আমার পরামর্শে সকলে 
প্রাণ দ্িল,আর আমি ফিরিব?-- তা কখনই হইবে ন1?”এই সকল কথা মনে 
উঠিল। জিতন্‌ আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, ফেলাইকে ইঙ্গিত করিয়া গুপ্ত 
অন্তর বাহির করিয়া আপন বক্ষ বিদীর্ণ করিল । দেখিতে দেখিতে জিতন্‌ ধরা- 
শারী হইয়া! পড়িল। জিতনের প্রতি বখন সকলের দৃষ্ট আৰুষ্ট হুইল, তখন 
নিমেষের মধ্যে ফেল/ইসিংহও আত্মহতা। করিল। উভর বন্ধু একত্রে মিলির! 
অমরধামে চলিল। নিমেষের মধ্যে এই সকল ঘটন1 ঘটিল। অবীনতার পভ! 
করিতে,-বিচ্ছেদের মর্দীদাহে দগ্ধ হইতে, ইংরাজ-পীড়ন সহ করিতে, সেই 
ভীষণ সমরের অবশিষ্ট রহিলেন কেবল বিনোদ । বিনোদ, ভরে, দুঃখে এবং 
যন্ত্রণায় একেবারে অধীর হইপ্না পড়িলেন। অধীনতার গরল যেন প্রতি 
লোমকুপ দিরা, ইংরাজের বৃথা অহঙ্কার-মূলক ঠাট্টা বিজ্রপের সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। জীবিত থাকিয়াও, বিনোদ, একাকী, 
ঘতের ন্যায় বন্দীতাবে চলিলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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ঘম্দী অবস্থার শোকের প্রথম উচ্ছাস যখন নির্বাপিত হইল, তখন বিনোদ 
আপন ক্রুটা উত্তমরূপে বুঝিলেন । আর বুঝিলেন,জিতনের জীবনের লক্ষ্য 
অতি উচ্চ, অতি মহৎ । শোক-পীড়িত অশ্রু বিনোদের চক্ষে শুষ্ক হইতে না 
হইতে প্রশ্ন উপস্থিত ভইল;--আপনাকে আপনি বলিতে লাগিলেন,্বাধীন তা- 
লালায়িত জীবের পরিণাম কি মৃত্য? বলিলেন+_জ্ঞান প্রেমহীন স্বাধীন তা- 
তৃষ্ণা কি স্বেচ্ছাঁচার? জিতন বদি বুঝিতে পারিত,--এই যুদ্ধের পরিণামএইবূপ 
হইবে,তরে কি সে এ পথে আবিয়! জীবনমমতা ছিন্ন করিতে পারিত ? পতঙ্গ 
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ইচ্ছা পূর্ব্ষজীবন বিসর্জন দিতে উল্লগিত'হয়' কেন? জিতন মৃত্যু-সময়ে 
বলিল,_তাঁহার জীবনের উদ্দেগ্ত-স্বাধীনত। প্রচার করা; এবং আমাকে বৈরাগ্য 
শিক্ষা দেওরা। তাহার স্বাধীনতার সাধ মিটিয়াছে,--শরীর-বিচ্যুত আত্মা 
অমরধামে যাইয় শান্তি পাইয়াছে, কিন্ত আমার বৈরাগ্য-শিক্ষা কোথায় 
হইল? এশরীরের শিরার শিরার আসক্ভি-গরল প্রবাহিত, মানুষে তাহা কি 
জানিবে?জিতনের শোৌকএত চেষ্টা করিয়া ভুলিতে পারিতেছি না ইংরাজ 
অত্যাচার ভুলিতে পারিতেছি না। জীবনতুল্য বন্ধু এগডারমনের আত্মীয়" 
দিগের প্রতি আমার এতই বিদ্বেষ হইতেছে! চেষ্টা করিরাও ভুলিতে 
গারিতেছি, না! আর সকলই কি. তুলিতে পারিতেছি 1 প্রাণতুল্য 
এগারসন আমার সুখের জন্তই পরিবারের সুখকে বিসঙ্জন দিয়াছে, 
সেই এগারসনকে কি. ভুলিতে গারিতেছি ? তুলিতে পারাই কি মহত্ব. 
কিছুই বুঝি না । হায়, কিছুই ত ভুলিতে পারিলাম না। এতদিন সংসার 
হইতে. অবসর লইয়। কেবলই আসঞ্তির পূজা করিলাম। নিজ্জ্নে, সজনে, 
নগরে প্রান্তরে, ভিতরে ধাহিরে কেবল আসক্তির পুজাই করিলাম । মনের 
বাসনা যাহার গেল না, অব্রণ্য তাহার কি করিবে? আমি বৈরাগ্য-ধার্ষের, 
সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত ! শরীর যতদিন আছে, ততদিন যে আসক্তি ও মায়! 
মোহের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারিব,সে সন্তীবনাও দেখি না। কোন্‌ 
শিক্ষার, আমার এদশ। ঘটল ? কোন্‌ পাপে সংসার-বিরাগী, শ্মশানবাদী মহা- 
দেবের উপাসকের এই ছুর্দশ! ঘটিল? হর কোথায় ? প্রেম-বিভূতি কোগায়? 
তত্ব-জটা কোথার ?-বিবেক-তুজগ্গ কোথায়? কিছুই আমার ভাগ্যে 
ঘটিল না! পাশ্চাত্য জানের ফলে কি এই মকল বিদুরিত হইল? মহাদেব! 
কোথার তুমি? তোমার আধ জ্ঞান আব প্রেম) আধ ভক্তি, আধ কর্ম; 
আধ আসক্তি, আধ বৈরাগ্য ; কোথায় এসকল স্বর্গীর ভাব? এস, দেব, এক 
গণ্ডে আধার লেপিয়া, বৈরাগা আকিযর়া, আর গণ্ডে আসক্তি বা প্রেমজ্যো- 
তিতে উজ্জল হই], এস, ভক্তের কাছে আজ একবার এস প্রভূ। তোমার 
ব্-মর্তযদর্শী এ ঢুলু চুলু নয়ন আমি একবার দেখিব! তোমার এ জগন্মো- 
হন রূপ আমি একবার নরন ভরির1 দেখিব। সতী-কলঙ্ক স্কক্কে, করিয়া, 
প্রেম-বিরাগী ক্ষেপা-ভোলা, আঙ্গ শোক-সন্তপ্ত ভক্তের নিকটে একবার 
এস।” এমনি করিয়া ছুঃখী বিনোদ পাগলের মত দিন রাত্রি বিড় বিড় 
করিয়। কত কি বফ্িতে আরম্ভ করিলেন । কিয়দিবদ যাইতে না যাইতে, 
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বিনোদের পূর্বের আক্কৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ ধরিল। গভীর শোক, 
গভীর চিস্তার পথ পরিষার করিল। গভীর চিন্তা ক্ষীণ মস্তিষ্ককে 
মাতাইয়া৷ তুলিল। দ্দিবসে আহার নাই, রাত্রে চক্ষে নি! নাই,__দিন 
। রাত্রি বিড় বিড় করিয়া কতকি বকিতে লাগিলেন। ইংরাজেরা সে 
ভাবের নিগুঢ় মর বুঝিল না)__এসকল গভীর তত্বের মর্খভেদ করিতে 
পারিল না। বিনোদের উপর স্বার্থান্বেষী ইংরাজদের অনেক আশা ছিল । 
আশ! ছিল, বিনোদকে হাঁতে পাইয়া অনেক কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইবে। 
কিন্ত সেআশায় কালি পড়িল। বিনোদ ঠিক উন্মত্ের ন্যায় হইলেন। 
অজ্ঞাতসারে যেন বিনোদের প্রার্থনা মহাদেব পূর্ণ করিলেন | মাথায় তৈল 
নাই, উদরে অন্ন নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই, পরিধানে ছিন্নমলিন বন্ত্র--সর্ব্ব 
শরীর মৃত্তিকায় স্থশোভিত,__কাহারও সহিত কথা৷ বলা নাই__কিছুই যেন 
অভাব নাই। বিনোদের সদানন্দ ভাব দেখিয়া, সদানন্দময় রূপ দেখিয়া, 
সাহেবের! শেষে ঠিক করিল, বিনোদ উন্মত্ত হইয়াছেন। উন্ম।দকে সাধারণ 
কয়েদখানায় বদ্ধ করিয়া রাখিয়া কি হইবে? অনেক ইংরাজের মনে এই চিন্তা 
উঠিল। ভাক্তারেরা পরীক্ষা করিল--বড় বড় লোকের! বিচার করিল,--পরে 
যখন স্থিরসিদ্ধান্ত হইল, বিনোদ উন্মন্ত হইয়াছেন,তখন এক নির্জন পাহাড়ে 
একখানি কুড়ে ঘরে বিনোদকে বন্দীর অবস্থাতেই রাখা হইল। এদিকে 
দেশ দেশান্তরে অল্পসময়ের মধ্যে বুদ্ধজয়ের সংবাঁদ প্রচার হুইয়। পড়িল। 
নংবাদ পত্রের কলেবরে উজ্জল স্বর্ণাক্ষর শোভা! পাইল । বিলাতে আনন্দের 
বার্ভী প্রেরিত হইল । অসভ্য জাতিদের সহিত যুদ্ধে জরী হইয়া, ইংরাজদের 
বুকের ছাতি দশগুণ ফ.লিয়! উঠিল । ক্রমে ক্রমে অত্যাচার আরে। বাড়িতে 
লাগিল। কুঠিয়ালদের দৌরাত্ম্য ভীষণ আকার ধারণ করিল। চারিদিকে 
নিক্ষণ্টক হইয়া চা-করেরা সেই হইতে একাধিপত্ বিস্তার করিতে লাগিল. 
সে অত্যাচার আজও অপ্রতিহত প্রভাবে চলিতেছে ! 
 শপিশপীতি 
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৮ যোঁগীর সংস্পর্শে__জেলী। 
._গ্েলস্ত অনলের মংস্পর্শে লৌহের পূর্ব রূপ যেমন পরিবর্তিত হইয়া যায়ঃ. 
_গাঢ় কালিম। ঘনীভূত রক্তিমায় পরিণত হর; তেমনি যোগ-ধর্-পিপান্ত্র 
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জলন্ত-টরিত্র-আগুনের তাপে লৌহ-সদৃশ কঠোর জেলীর হৃদয়টা পুড়িয়া 
পুড়িয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ ধরিল। আগুনে লৌহ যতক্ষণ, ততক্ষণ আর 
পূর্বরূপ ব! পূর্ব ধর্ম থাকেন1। ছ্বেলীরও তাহাই হইল। বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক 
ভাঁব দেখিয়! জেলী বিমুগ্ধ হইল। ভগবানের নাম করিতে করিতে যোগীর 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়, ছুনয়ন বহিয়। অশ্রু ধারাবাহী হইয়! পড়িতে থাকে,__ 
কি স্বন্দর দৃষ্ঠ! ক্ষুদ্র আশ্রমে থাকিয়া যোগীর সংস্পর্শে জেলীর জীবনে এক 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিল। যোগীর আচার ব্যবহার সকলই মধুর বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। যোগীর হৃদয়ে দ্বেষ ব! হিংসা, ঘ্বণা ব1 বিদ্বেষের রেখাও 
ছিল না । ভগবান সর্বভূতে । সকলই ভগবানের লীলা-_সকল বস্তুতেই ভগ- 
বান প্রত্যক্ষ বিদ্যমান আছেন,যোগীর এই বিশ্বাস। আপন কে,পর কে,রাখ্য 
কে, পরিত্যজ্য কে ?_ হিন্দু কে, মুসলমান কে ?-_জাতি কি, কুল কি? তা- 
হার নিকট এসকলের কিছুই ভেদাভেদ ছিল না| সে উদার বিশ্বপ্রেমে কোন 
একার সন্ধীর্ণ জাতিভেদের ,অস্ক,র ছিল নাঁ। ভগবানের স্থষ্টির সকলই ভাল, 
কাহাকেও দ্বণা করিবার যে! নাই ! যোগী জেলীকে আপন কন্তার স্যার স্নেহ 
করিলেন, আপন মাতার ন্তায় ভক্তির চক্ষে দেখিলেন। অথব! মাতাই বা! কি, 
কন্তাই কি ?--ভগবানের জীবস্ত অবতাঁর বলিয়া! জেলীকে প্রাণে ধরিলেন। 
কোন উপদেশ দিলেন না, কোন পরামর্শ দিলেন না, তথাচ জেলীর জীবন 
সে আগুন-সংস্পর্শে রূপান্তরিত হইল। আপন হ্বদয় হইতেও আপন যিনি, 
সেই ভগবানের প্রত্যক্ষ জলন্ত চিত্র যে ব্যক্তি নরনারীর প্রাণে দেখিতে পায়, 
তাহার হৃদয়ে আবার ঘ্বণ| বিদ্বেষ কি থাকিবে ?--জেলী হইল যেন উপদেষ্টা, 
যোগী হইলেন যেন উপদিষ্ট। যাহা কিছু নিকটে, যাহ! কিছু দূরে, সকলের 
মধ্যেই ভগবান প্রত্যক্ষ থাকিয়! মানুষকে শিক্ষা দিতেছেন,_বালককে যুবক 
করিতেছেন, যুবককে বৃদ্ধের জ্ঞানে সুশোভিত করিতেছেন? এই বিশ্বাস যাহার 
প্রাণের মূলে,তিনি আর অন্যকে কি উপদেশ দিবেন? তাহার ভাষা বা কথার 
সমস্ত দ্বার বন্ধ। বাহির হইতে উপদেশ কেবলই প্রতি লোমকুপ দিয়! তাহার 
শরীরে ঢুকিতেছে ! জেলী যোগীর নিকট দেবী বিশেষ,-শিক্ষাণ্তর । যোগী 
সেখানে মহা শিক্ষা! পাইলেন। আর জেলীর কি হইল ?--যোগীর মুখে উপ-. 
দেশ শুনিলেন না বটে,কিন্ত যোগীর ভিতরে যে চিদ্ঘনআনন্দরাশি ুন্ধার্িত 
ছিল,_যে সকল মহাঁদত্য উপার্জিত হইয়া হৃদয়ে সঞ্চিত ছিল,সে সকল যেন 
শরীরের চন্ম ভেদ করিয়া, প্রতি লোমকুপ দির। বাহির হইয়া জেলীকে 
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আক্রমণ করিল। সে জলন্ত ভীবনময় আঁগুনে জেলী পুড়িয়! ভশ্ম হইলেন ? 
পূর্বের বেশ, পূর্বের ভূষণ, পূর্রের শরীর, পূর্বের হৃদয় পুড়িয়া অঙ্গার 
হইয়! গেল। সমস্ত অপবিভত্রত1 যখন পরিষ্কার হইল, তখন জেলীর উজ্জল: 
রূপ বাহির হইল। জেলীর চক্ষে ভাসিতেছে_ বিনয়, মুখে ভামিতেছে-- 
ভক্তি) সর্ব শরীরে শোভিতেছে__বৈরাগ/যগৈরিক 7 হৃদয়ে জলিতেছে_- 
বিশ্বপ্রেম। অতি আশ্চর্য্য, অতি সুন্দর, অতি মনোঁহর আদান প্রদান হইয়া: 
গেল । এ পৃথিবীতে বুঝিয়া শুনিয়া যে দান করে, সে ত অহঙ্কারী; কর্তব্যের 
অনুরোধে যে দান করে,সে ত আঁত্মাভিমানী। সঞ্চয় করাই যোগীদের' কাধ্য__ 
আপনাকে ভোলাই মহৎ ব্রত। দান?-সেত আপনা আপনিই হইবে ।' 
সেখানে ইচ্ছা বা চেষ্টা কিছুই থাকিবে না। যেমন এক দ্বার দিয়া ঘরে 
আসিতেছে, অমনি আর দশটী গুপ্তদ্বার দিয় তাহা বাহির হইয়। যাইতেছে 1” 
তাহার আবার গণন। কি! বায়ের আবার. হিসাব কি? ভবের হাটে 
আসিরা ষে প্রকৃত কোন সত্য-ধন পাইর়াছে, দেই দাতা হইতেছে কিন্ত 
সে তাহ! জানেও ন।. যে মনে করে, আমি উপদেশ দেই, আমি শিক্ষা 
দ্বেই, আমি অপরকে সাহাধ্য করি, দে ঘোরতর অহঙ্কারী। গাই 
আমি, দেন ভগবান। যেখানে জমা। হইয়াছে, সেই খাঁনেই খরচের 
হাট তিনি বসাইয়া দ্রিতেছেন। জমার হিসাব সাধকের! রাখেন বটে, কিন্ত 
খরচের হিসাব সেখানে নাই । সেখানে ঘোরতর শ্বার্থপরত! বিদ্যমান।, 
আমি কেবল উপাজ্জনশীল হইব, আমি কেবল আপনাকে তুলিতে, 
চেষ্টা করিব, আর কিছুই জানি না। আমার ভিতরে যাহা অন্তকে 
দিবার আছে, তাহা আপনি বাহির হইর যাইবে, মান্ধুযের তাহা তালা 
চাবি দিয়। বন্ধ রাঁথিবার শক্তি নাই । যোগীদের নিকট দান-তালিকার 
থাতা নাই ;-জমার খাত) . সকলেরই আছে। প্রচার-তত্ব তাহার! 
জানেন ন1, সংসারের মঙ্গলামঙ্গল তাহার গণনা! করেন না।. তাহাদের 
বিশ্বাস, ধাহার রাজ্য তিনিই সংসারের মঙ্গল করিবেন। তাহারা 
কেবল প্রেমানন্দ রসে সদাই নিমগ্ন থাকিয়া, বিশ্বের অন্তরালে লুক্কীযিত 
যে চিদ্ঘনআনন্দ বিদ্যমান, তাহাই উপাজ্জনে বত্ব করেন। আপন 
পর, সকল তাহাদের নিকট অনান। একনপ বিশ্বময়, এক চিত্র গাও 

 ময়-একই ভাব জগত্ময়। আমি তুমি, সকলই তাহাতে মগ্ন। একই 
শক্তিতে জগৎ চিরনিমজ্জিত। এই প্রকার জপন্ত বিশ্বাস যে সাধুর, 
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'যে ভক্ত যোগীর,তাহার নিকটে থাকিয়া বে মনুষ্য-হৃদয়বারিণী জেলীর জীবন 
পরিবর্তিত হইবে, আশ্র্য্য কি? জেলী নিরামিষ ভোজন আরম্ভ করিলেন, 
মালা জপিতে সুরু করিলেন। হিন্দু ধর্মের যে স্থানে জাতিভেদ নাই, সেই 
বিত্র স্থানে শ্রেচ্ছ জেলী আশ্রর পাইয়া হিন্দুধর্মের সাধনার রত হইলেন । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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লোকনাথপুরে আনন্দের উত্সব। গোরা যখন পুলিসের হস্তে 
পড়িল, তখন করালী এবং এগারসনের হৃদয় উৎকগ্ঠা-বঙ্জিত হইল । 
তাহার! যখন লোকনাথপুরে শুভ সংবাদ লইয়! ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
রাণী কূপামরীর আর আনন্দের সীমা রহিল না। সকলের মনেই আনন্দ, 
কলের মুখই প্রকল্প । আঁনন্দের বাজীর চারিদিকে বসিয়া গিয়াছে । কত 
দুশ্চিন্তার পরে, কত বিপদের পরে, কত ছুঃখের গরে হতভাগিনী স্থলো- 
চনাকে নিরাপদ স্থানে তুলিরাছেন ! সোণার প্রতিমাকে কত কষ্টে আশ্রয়ে 
আনিয়াছেন! কুলকামিনীর হৃদয়ের আনন্দ কে বুঝিবে ? রাণী কপামরী ব! 
শান্তিমরীর আনন্দ সর্বাপেক্ষা অধিক। শ্ান্তিময়ী কপার অবতার,_কল্পতরু। 
জীবনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যে প্রকারেই হউক স্বামীর মনোবাঞ্ছা 
পূর্ণ করিবেন। হিন্দুরমণীর মহত্ব দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। স্ত্রীর দোষে 
স্বামী দেশান্তরিত হইয়াছেন, শান্তিমরী তাহ! পূর্বেই বুঝিয়াছেন । কমলে 
কণ্টক, চাদে কলঙ্ক,তিনি রাখিবেন না। যে রমণীর দোষে স্বামী দেশা- 
স্তরিত হয়, সে রমণীর হ্বদর় গরলমর ; কোন্‌ হিন্দুরমণী তাহা বুঝিয়া৷ জীবনে 
স্বথ পাইতে পারে ? স্বার্থ-ত্য।গ, সর্ধন্ব-ত্যাগ হিন্দুরমণীর পাতিব্রত্যের এক- 
মাত্র পণ। শান্তিময়ী যখন ইহ! বুঝিলেন্‌, তখন হৃদয়ের গুপ্ত স্থানে একটা 
শিশু-প্রতিজ্ঞাকে রোপণ করিলেন। নেই প্রতিজ্ঞা এতদিনে স্থফল-প্রস্থ 
হইয়াছে! স্বামীর হৃদরের সুখের জন্ত যে হিন্দুরমণী আত্মবিসর্জনে কৃত- 
সঙ্কন্ন, আজ তাহার আনন্দ কে দেখিবে ?কে বুবিবে? গৃহে তুলিয়! 
সে সোণার প্রতিমাকে হৃদয় পাতিয়। আপিঙ্গন করিলেন । স্ুলোচনার সো- 
ণার বর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে-+রূপ মিলাইয়া গিয়াছে,_শরীর ছেজোহীন 


১৪৪ নবলীলা । 


হইরাছে,_স্ুলোচনার এ চিত্র শাস্তিমরীর প্রাণে দারুণ বেদনা দিল। শাস্তি- 
ময়ীর ভাগডারে অভাব কিসের ?-হৃদয়ে ন্নেহ ছিল, তাহ! ঢালিয়া দ্রিলেন) 
শরীরে ভূষণ ছিল, তাহা সকলই স্থুলোচনাকে দিলেন; গৃহে ধন জন ছিল, 
তাহ! স্থলোচনার পরিচর্যায় নিরোগ করিলেন । এক অভাব-বিষম অভাব 
ছিল, তাহাত পূর্ণ হইল না? হইল ন1, কিন্ত অকৃত্রিম ভালবাসায়, মিষ্ট- 
ভাঁষে, সন্েহ ভাবে স্বলোচনার চিন্তার দারুণ মন্বদরাহ ক্রমে যেন নিবিতে 
লাগিল। স্থার্থত্যাগের জীবন্ত ছবি দেখিয়! স্ুলোচন। স্বার্থ ছাড়িতে 
শিখিল। দৃষ্টান্তে এমনই হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে, স্বলোচনার হৃদ- 
য়ের চিন্তা-্ূপ-মলিন-আচ্ছাদ্বন মাটাতে খপিয়া! পড়িল।-_হৃদয়ের চিন্তার 
সহিত শরীরের মলিনতা ও খদিল। চুলে তেল পড়িল, নবতেজে যেন, 
তাহা আবার শোভিত হইল । ছুই চাঁরিটা জট। ছিল, তাহ! কন্তিত হইল 
ভগ্মীর সহিত ভ্মী মিলিল। অথবা প্রাণের সহিত প্রাণ মিশিল। শান্তি- 
ময়ী স্থুলোচনার প্রাণ পাইলেন,_হৃদর বাধিলেন! কিন্তু হতভাগিনী 
স্থলোচন1 কিছুতেই শান্তিময়ীকে বাধিতে পারিল'ন।। ফুল কুস্থমে গুপ্ত সর্প 
ছিল, শ্তিময়ীর এ হাপিময়, এ প্রকুল্লমর, &ঁ আনন্দময় রূপের নিয়ে কি 
ভীষণ বিষধর লুককারিত ছিল, স্থলোচন। তাহা বুঝিতে পারিল না । স্থুলো- 
চনা যখন মিল, শাস্তিময়ীর প্রেমে যখন ভুবিল, তখন স্বার্থ-বর্জিতা স্ত্রীর 
হৃদরে আর আনন্দ ধরিল না। 

শাস্তিময়ী একদিন বলিলেন,__ভগ্রি,কেবল চোঁক থাকিলে হয় না, কাজ 
কর্ম করিবার শক্তি থাক। চাই । এইবার দেখিব,তোমার ক্ষমত। কত? আমার 
সমস্ত বিষয় এই দেখ তোমার নামে লিখিয়! দিয়াছি,দলিলপত্র রেজেষ্টারি হই- 
য়াছে,_-তোমাকে এইবার হইতে লোকনাথপুরের সিংহাসনে বসিতে হইবে। 

স্থবলোচন! শুনিয়। অবাক হইলেন । এগাঁরসন এবং কুলকামিনীর সহিত 
পরামর্শ করিয়াই শান্তিময়ী এই কাজ করিরাছেন; কিন্তু উহার! কেহই 
তাহার হৃদয়ের গু অভিপ্রায় জানিত না। নান৷ প্রকার বাহিরের কথায় 
ভুলাইয়া, কুলকামিনী ও এগ্ডারসনের মত করিয়া, শান্তিমরী এই কার্ধ্য 
করিরাছেন। সুুলোচন1ও ভাবে কতক বুঝিয়ছিলেন, কিন্তু সত্য সত্যই 
এতদূর গড়াইবে, তাহা জানিতেন ন1 | আজ হঠাৎ শুনিরা অবাক হইলেন। 
-. শাস্তিময়ী পুন বলিলেন,_কোন ভয় নাই। বিষয়ের এমন সুবন্দোবস্ত 
করিয়াছি যে, চিন্তার কিছুই নাই। | 
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হলোচনা অকুঞ্চিত করিয়। বলিলেন,_আঁমি যে ভিখারিনী, আমার 
এ সকলে প্রয়োজন কি? 

শান্তিময়ী।_গ্রয়োজন আছে, তুমি বালিকা বইত নও, কি বুঝিবে ? 
ভিখারিণী ত সকলেই_সংদার ত কেবলই মায়া, আর অভাব বিশ্ববিস্তৃত » 
মে হিসাবে রাজরাণীও ভিথারিণী,_-আর ভিক্ষা-জীবিনীও ভিখারিণী। তাঁতে 
আপত্তি,কি? তুমি বালিকা, সকল কথ ন1 বলিলে বুঝিবে না । এগ্ারমন 
আমাদের পরম আত্মীয়। তিনি তোমার দিদিকে লইয়! শীঘ্বই আসাঁমে 
যাইবেন ! কেন, বুঝিয়াছ কি? তিনি বলিয়াছেন, তোমাতে ও আমাতে 
যদি গভীর মিলন হর, তবে স্বামী আবার দেশে ফিরিবেন। সাহেব 
বলিয়াছেন, তিনি তাহাকে ফিরাইতে পারিবেন! (তোমাতে ও আমাতে 
মিলন হইয়া গিয়াছে--তুমি ও আমি আজ এক হইয়াছি। তোমরি 
হৃদয়, আমার) আমার হৃদ, তোমার । কেমন, মিথ্যা বলিতেছি? 
যখন ভগবতীর প্রসাদে একাত্মক হইতে পারিয়াছি, তখন আর বাহি- 
রের বিভিন্নতা রাখিব কেন? বাহিরেও তুমি ও আমি একরূপ হইব। 
ভিথারিণী ও রাজরাণী, ছুই এক হইব । ভালবাসার চক্ষে আবার নীচ 
আর উচ্চ কি,_-সকল সমান। একত্রে বসিব, একত্রে খাইব, একত্রে 
রাজ্যশামন করিব। আমি যখন তোমার, আমার সমস্ত দ্রব্যই ত তখন 
তোমার । কপটতা, প্রবঞ্চন রাখিও না--এস উভয়ে মিলিয়া এক হইয়া 
যাই,ভিতর ও বাহির এক করি। সাহেবের প্রাণে কেন বৃথা সন্দেহ 
রাখিব? আজই সকল সন্দেহ মিটাইব। এই বলিয়! শাস্তিময়ী জুলো- 
চনার হাতে উইল-পত্র দিলেন, এবং হাত ধরিয়া তুলিয়! বৈঠকথানায় লইয়া 
চলিলেন। সেখানে এগ্ারসন ও কুলকামিনী একদিকে, আর প্রজাপুঞ্জ 
অন্যদিকে উপবিষ্ট ছিল। রাণী কুপাময়ীর আগমনে সকলেই আনন্দিত 
হইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল। পরে রাণীর আদেশে' সকলে বসিল। 
বসিয়া স্থির হইল-_নীরব হইল ॥। তখন রাণী কপাময়ী অপনার উইল- 
পত্র পাঠ করিলেন। চন্দ্র হুূ্য্যকে সাক্ষী করিয়া, অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া) 
সম্মিলিত প্রজ্ঞাপুপ্কে মাক্ষী করিয়া, ভীতি-বিহ্বল, স্নেহ-সুপ্ধ,কোমল-প্রাণা 
নুলোচনাকে সমস্ত বিষর অর্পণ করিলেন। আমন্দে আরো আনন্দ 
মিশিল,_স্থখে আরো. সুখ বাড়িল। ক্ৃপামর়ীর স্বার্থত্যাগ দেখিয়া 
কলে বিন্মিত হইল। এগডারসন রাণীর মনোভাব বুঝিয়া, যানন্দ চিভে, 
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কুলকামিনীরে. লইয়া, রিনোদকে আনয়ন করিরার জন্য, পরদিন 
আসামে যাত্রা করিলেন। স্থলোচনা আশা-পুর্ণ হৃদয়ে লোকনাঁথপুরে 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন কপাময়ী আপন লক্ষ্যপথে দৃষ্টিকে ফিরাইলেন। 





অধম পরিচ্ছেদ! 


অনলে--শান্তিনির্ববাণ ! 

তীক্ষ-ুদ্ধি এশাারসন ও ন্ষেহময়ী কুলকামিনী যখন লোকনাথপুরের 
মাঁটী পরিত্যাগ করিলেন, তখন কৃপামষ়ী বা শান্তিময়ী স্ুলোচনাঁর 
উপরে আরো স্নেহের আধিপত্য বিস্তার ক্রিয়া ফেলিলেন । দেখিতে দেখিতে 
যখন একমাস ছুমাস অতীত হইয়! গেল, তখন, ক্কপাময়ী উপযুক্ত সময় 
হইয়াছে -বুরিলেন। কিসের লময় হইয়াছে, তাহা কেহকে বলিলেন ন|। 
একদিন অপরাহ্ছে ক্লপাময়ী স্থলোচনাকে বলিলেন, _“বোন্‌, এই বাক্সটা 
তোমার নিকটে সাবধানে রাখিয়? দেও ।১, 

সুলোচন। দেখিলেনঃ একটী পরিপাটা মোণাঁর বাক্স, তাহার উপরে পরি- 
স্কার অক্ষরে লেখ রহিয়াছে__ 

 শ্ীবিনোদবিহারী চৌধুরী-___«জীবন উপহার 1৮ 

ভাল মন্দ না বুঝিয়া, স্থলোচনা বলিলেন দিদি, আপনি কি বিনোদ 
বাবুকে ইহ! উপহার দিবেন ? | 

শাস্তিময়ী ।_দিব। তীাহাঁকে উপহার দিবার জন্তই ফরমাইস দিয়া 
ইহাকে প্রত্ত্ত করিয়াছি । কেন, ইহা কি স্বামীর উপযুক্ত হয় নাই? 

 শাস্তিময়ীর ছুইগণ্ড বহিয়! ছু চারি ফৌঁট1 জল গড়াইয়। পড়িল। 

: শাস্তিমরী পুন বলিলেন, এ দ্রব্যটা তাহার নিতান্ত অযোগ্য, তাহা বুঝি- 
আ্বাছি, কিন্তু ক্রি করির? তাহ্ণার ঘন জানিলে আরে! ভাল উপহার সাজা- 
ইয়া রাখিতাম। ছুঃখিনী যেমন বুবিয়াছে, তেমনই করিয়াছে । তাহার, 
চরণে অনুপযুক্ত হইলেও ইহাই তাহাকে দিব। আমার জীবন অপেক্ষা 
আর কি মূল্যবান আছে ?” শ্াৃন্তিময়ীর চক্ষু হইতে অলক্ষিত ভাবে আবার 
জল পড়িল। . | 8 
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| তি এসকল কথা কেন' বলিতেছেন, স্ুলোচনা তাহা কিছুই: বুঝি” 
লেন না। অংপনা'র ভাঁথে আপনি বিভোর, আপনার. উচ্ছাষে' আপনি 
বিহ্বল-_শাস্তিময়ী কত্ত অমংলগ্ন কথাই বলিতে লাগিলেন। সরল-প্রাগা। 
স্থলোঁচনার' হৃদয়ে, কোন প্রকার সনেহ নাই, কিছুই বুঝিতে-পারিতেছেন 
না। তবুও বলিলেন,-দিদি বিনোদ বাবু.কবে. আমিবেন? আবার কি: 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ?, 

শান্তিময়ী ।-- তোমার সহিত অবস্ত সাক্ষাৎ হইবে ? 

স্থলোচনা ।-কেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না? 

শাতিমরী দীর্ঘনিষ্বীস ফেলিয়া বলিলেন,_আমি.কি জানি? বিধার্তাই 
জানেন ।' 

এই কথার প্রতি অক্ষর যেন উদাদীনতাঁর স্পষ্ট ছবি স্থলোচনাঁর হৃদয়ে 
আকিরা দিল; সুলোচনা বলিলেন,- দিদি আপনি এ প্রকার, কথব। 
ৰলিতেছেন কেন 

শাস্তিমরী: বলিলেন, বোন” তোমাকে সকলই. বলিব তমাকে, 
ৰলিতে আর. আপত্তি কি ? | 

প্রই কথ! বলিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই শাস্তিময়ী নীরব হইলেন, কি 
এক গভীর.নিস্তন্ধতা তাহাঁর বাকরোঁধ করিল। কিছুই বলিলেন ন.।. 

হুলোচন। পুন বলিলেন; দিদি, কি. হয়েছে বলুন |. 

শাস্তিময়ী অনেকক্ষণ: নীররে থাকিয়া! পরে বলিলেন, * আঁজ-আর- বল! 
হলো না)আজ আর সময় নাই। করুণামন্বীর ইচ্ছা'। আজ বড় ব্যস্ত 
একটা কাজ ভুলিয়াছি।* এই কথা! বলিয়া শাস্তিময়ী অন্যমনস্ক হুইয় 
উঠিয়। আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। করিয়া একখাঁনি পত্র 
লিখিলেন'।' পত্র খানি, লেখা, হইলে)_-গৃহে স্বামীর, যে সকল দ্রব্য, ছিল, 
সে সকলের প্রত্যেককে একবাঁর২ চুম্বন করিলেন, পরে যে বস্ত যেখানে 
ছিল, পুন: সাঁজাইয়া রাখিলেন। স্বামীর যে'সকল পত্রকে আদর করিয় 
একটী-বাকৃসে পুরিয়া- রাখিয়াছিলেন, সে মকল' পত্রগুলিকে ছিড়িয় টুকরা 
টুকর করিয়! ফেলিলেন'। পত্রগুলি ছিড়িতে অত্যত্ত কষ্ট হইতে লাগিল”_ 
যেন হৃদয়টাঁকে ছিড়িতে লাগিলেন, কিন্ত কোন আপত্তি আজ আর 
বাধা দিতে পারিল ন'। এই কাধ্্যগুলি শেষ হইতে হইতে সন্ধ্যা উপ- 
স্থিত হইল. চতুর্দিকের গ্রাম্য কোলাহল থামিয়া- আসিল্‌। অন্ধকার 
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আসিয়। চতুর্দিক ঘিরিয়! রাজ্য বিস্তার করিত। সন্ধ্যার গরেই শাস্তিময়ী 
জাঁনাঁল! দিয়া গৃহের বাহির হুইলেন। বাহির হইবার সময়ে একবার 
একট! পেচক ভাকিল,পায়ে একবার একটি। হ'ছট লাগিল। একবার ফ্লাড়াইলেন, 
ক্ষণকাল মাত্র। পরক্ষণে ভাবিলেন,_অমঙ্গলের ভাবনণ ভাবিব কেন ? শিবের 
রাজ্যে অণ্তভ ঘটনণ ঘটিবে না ;__সাধু ইচ্ছায় বিশ্ব ঘটিবে না1;--বিধাঁতার 
ইচ্ছা অবশ্থ পূর্ণ হইবে।' এই ভাবিষ়্া শাস্তিমরী বাহির হইলেন,--একা- 
কিনী, উন্মািনী, এলোঁকেশী, করাল-বদনী, রণরঙ্গিবী, শ্বার্থ-নাশিনী, আত্ম 
ঘাতিনী!! বিদ্যুৎ যেন চমকিয়া গেল,__তীর যেন ধন্থ-চ্যুত হইয়া! ছুটিয়! 
গেল,--চক্ষের পলক পড়িতে ন1 পড়িতে, কেহ সে গভীর অন্ধকার ভেদ 
করিয়! দেখিতে না দেখিতে, কেহ ভাল করিয়! চিনিতে না চিনিতে,- 
ক্পাময়ী বা শাস্তিময়ী লোকনাঁথপুর অতিক্রম করিলেন। লোকনাথ- 
পুরের একদিকে বিস্তৃত মাঠ, এক দিকে জঙ্গল, উন্মাদিনী আঁজ সেই জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন । ভয় নাই, ভাবন] নাই,_ছিস্তা নাই, কামন] নাই ,_- 
আসক্তি নাই, মোহ নাই,_ক্কপামরী একাকিনী উন্মাদিনী অরণ্যে প্রবেশ 
করিলেন। অরণ্যের ভিতরে একটী নিভৃত কুটার ছিল, সেখানে 
একজন ভৃত্য রাণীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। রাণী ত আজ উম্মাদিনী। 
সেই উন্মািনী ষখন কুটারে পৌছিলেন, তখন স্তত্য ভয়ে পলায়ন করিল। 
ভৃত্য রাণীকে অন্ধকীরে চিনিতে পারিল না। ভৃত্যের সহিত কর্থাছিল, 
কোন কুলটা রমণীকে সেইখানে সেই রাত্রে গোপনে অগ্নিতে জীবস্ত দাহ 
করা হইবে। অগ্নিকুণ্ডে আগুন ধুধু জলিতেছে,-_ধু ধু করিয়। নৈশনিস্তন্ধতা- 
ময় আঁধারকে ভেদ করিয়া এক দিকে জলিতেছে। জলিতেছে-_কুটা- 
রের কিছু দূরে । মে আলো! কুটারে ভাল করিক্বা আদিতেছে ন1। ভৃত্য যখন 
পলায়ন করিল, এবং একটু একটু আলোক যখন বৃক্ষের ভিতর দিয়া দৃষ্টিতে 
পড়িল, উন্মাদিনী তখন যেন একেবারে মাতিয়। উঠিলেন। আর বিলম্ব ন 
করিয়া, ছুটিয়া তখনই অগ্রিকুণ্ডের নিকট গেলেন । যাইয়। বলিলেন; «রূপ 
ডূবাইতে তোর মত বন্ধু আর কে আছে? এরূপ আর রাখিৰ না,--এ বেশ 
আর ধরিব না, এ কণ্টক আর পুধিৰ না,--এ কলঙ্ক আর পালিব না, আজ 
তোঁকেই সকল উপহার দিব। বৈকুঠ--স্বর্গ__ধর্দ-_পুণ্য,_-ও সকল কখীর 
কথা) ন্বপ্র_মায়ারছবি,-বিষম মোহ! কেন তুলিৰ?-কেন কণ্টক 
হইয়া পথরৌধ করিব ?-_আমাঁর ধর্ম স্বামীর মনোরথ পূর্ণ করা )--স্বামী- 


অনলে-_ শান্তি নির্বাণ ! ১৪৯ 


নেব _শ্বামী-পৃজা! জীবন কি?_সুথ কি? সংসার কি ?-স্বামীই 
সর্বস্ব! স্বামী ভিন্ন সংসার, শ্বশান;-_হৃখ, দুঃখ. জীবন, মৃত! আমি স্বামী" 
শূন্য !! স্বামীশৃন্ত স্ত্রীর মৃত্যু ভিন্ন, শ্বশান ভিন্ন আর কি গতি আছে? আমি 
আজ পুড়িব, ্বামী-শৃন্য ভারতনারী কাহার মমতায় থাকিবে ?-_ আমি আগ 
মায়া ছিড়িব! জল. আগুন, জল. চিতা, ভাল করিয়! দিগুন্‌ করিয়া আজ 
জল 1”'এই কথ! বলিয়া ক্ষণকাল নীরব রহিলেন, পরক্ষণেই আবাঁর বলিতে 
লাগিলেন,_-“আমি স্বামী-শৃন্ত ?_ মিথ্যা কথা! স্বামীই আমাশুন্ত । তিনি 
কি স্বেচ্ছায় স্ত্রীঘাতিনী?--কখনই নহে! স্বর্গের দেবতা,__নিষ্কলঙ্ক পৃর্ি- 
মার চাদ তিনি, আমি পিশাচিনী- শ্বামী-ঘাতিনী,_আমি ঘোর নরক, 
_-ঘোর আধার! পাঁপজীবনকে কেন রাখিব ?-_স্বামী-সেবা! করিলাম না ত 
কেন বৃথ! সংনারসেবা করিব ?-_দেবতার পূজা! করিলাম না ত কেন শুধু 
স্বার্থের পূজা করিব? আমি চরণে ঠেলিয়া স্বামীকে আমার গৃহ হইতে 
বিদায় করিয়াছি,_আসি কুলট1! পৃথিবীর লোকেরা কি জানে? আমি 
কুলটা, আমি রমণী কুলের কলঙ্ক,__অসতী,--স্বামীপদ-সেবার অযোগ্য! 
মানুষ আমাকে কি বুঝিবে, কি জানিবে? মানগুষ আমার জন্য আর কি 
করিবে! আমার স্বামী কি অসতীর সহবাসে থাকিয়! অপবিত্র হইবেন ?-- 
পাপের সংস্পর্শে চরিত্র-ধন হারাইবেন ?-_ কলঙ্কে মজিয়! ধর্ম ডুবাইবেন ?- 
আমি পথ পরিষ্কার করিব! !-স্বামীর অধর্ম, পাপ, কলঙ্ক--এ সকলের 
সুখে আমি আজ কালি ঢালিয়া যাইব !! ভালবাসার মোহে পড়িয়া 
স্বামী ব্যভিচারী হইবেন, আমি তাহা এপাপচক্ষে আর দেখিব না। 
কলঙ্কিনীর দিকে চাহিয়! স্বামী পবিত্র প্রণয়-কুন্থমে বঞ্চিত থাকিবেন, 
আমি ইহা সহিব না! তবে তোতে ডুবি !-সখ!, জীবন, মান, 
পতি, গতি, তবে তোতে শরীরকে বিসর্জন দি? স্থুলোচনা- স্বর্গ; 
পুণ্য -ষতী। পবিভ্রতাতে পবিত্রতা, স্বর্গে স্বগ” পুণ্যে পুণ্য, স্বামীতে 
স্ত্রী এবার একীভূত হইবে,_-কুলে কুল মিশিবে,_ল্কীবনে জীবন মিশিবে 1 
সে দৃশ্ঠ পবিত্র দৃশ্ত, দেখিতে কাহার না ইচ্ছ। হয়?-কিস্ত আদার 
ভাগ্যে সে দৃশ্য দেখা ঘটবে না, আমি জীবিত থাকিলে সে গুভ 
ঘটনা পৃথিবীতে ঘটিবে না। তবে আজ আর বিলম্ব করিব না) ধর, 
আগুন, কুলঞলস্িনীকে আলিঙ্গন কর।” এই বলিয়। সেই নিস্তব্ধ অরণ্যে, 
নিস্তদ্ধ রজনীতৈ, নিস্তব্ধনশ-নীলাকাশ তলে কৃপাময়ী রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে 


5১৫০ . শবলীলা। 


বাপ দিয় পুড়িতে লাগিলেন !! বায়ু বহিল, আগুন মাতিল | মায়া মোহ) 
জীবন, স্থখ,_ আশা! ভরসা, কৃপামরীর সকল -আশাধার হইয়া! গেল !! .সে 
যে কি ভীষণ দৃশ্য, সে যে কি লোমহ্ষণ ব্যাপার, _মানুষ তাহা দেখিল না । 
কপামযী লোকনাথপুরকে জাধার করিলেন, শীস্তিময়ী বিনোদের সংমার, 
মায়। ছিন্ন করিলেন। জীবন-লীলা জন্মের মতন শে হইল! ভা অনলে 
শাস্তি ভন্দীভূত হইল !! 


চে টি ০ টি ০ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


চিতাঁরযূলে-_অনুরাগ্িনী | 


সেই রজনীতে যখন কৃপাময়ী অগ্রিরুণ্ডে দেহ বিসর্জন দ্বিয়াছিলেন, 
তখন সেই ভূত্য গোপনে থাকিয়৷ সকলই দেখিয়াছিল। থাকিয়া! থাকিয়া 
শেষে রাণীকে চিনিতে-পারিয়াছিল। কিন্ত এতই ভয়বিহবল হইয়াছিল যে, 
দেখিয়াও কিছুই প্রতিবিধান করিতে পারে নাই। সোণার প্রতিম। 
যখন তক্মীভূত হইল, তখন হাহাকার করিতে করিতে সে ফিরিয়! 
আসিয়া সকলকে সংবাদ দিল। সংবাদ পাইয়৷ সকলে হাহাকার রবে 
আকাশ কীাপাইয়া সেই ভীষণ স্থানে গমন করিল। চিতার আগুন তখন 
ভন্মে পরিণত হইয়াছে,_-প্রতিমা তখন পঞ্চভৃতে ফিলাইর! গিয়াছেন, 
পূর্ণিমার চাদ তখন অস্ত গিয়াছেন ! হায়, হায় সে সোণার রূপ, সে সোণার 
শরীর,সে অমৃল্যকান্তি সকলই পুড়িয়া ভস্ম হইক়্] গিয়াছে, শরীরের ভিতরে 
যে প্রেমথনি ছিল, ভাঁহাঁও মিলাইয়। গিয়াছে? মহা আধারে সকল দ্বিরি- 
যাছে!! সে দৃশ্য দেখিয়া পাষাণ হৃদয়ও বিদীর্দ হইল,-_ক্রন্দনের রোল 
আকাশকে বিদীর্ণ করিল! এক মহা বৈরাগ্যভাব আসিয়া সকলকে যেন 
আলিঙ্গন করিল! সকলই ফাকি, সকলই মিথ্যা সেই চিতা-কুণ্ডের তটে 
দণ্ডায়মান শত সহম্র নরনারীর প্রাণে এই জীবস্ত ভাব প্রদীপ্ত হইল ! শত 
সহত্র নরনারীর চক্ষের জল রাণী ক্কপাময়ীর চিতায় পড়িল, শত সহস্র 
নরনারীর হৃদয় রাণী কাড়িয়া লইলেন। সময়ে সকলেই আবার গৃহে ফিরিল 
বটে, কিন্ত হৃদয়-শূত্য শরীর লইয়া ফিরিল,- কেমন এক শু ভাব, নিরাশ 
অন্তর, কেমন এক উদ্াদীনত্ব সকলকে ঘিরিয়া রহিল। শাস্তির স্থানে 


চিতাঁরমূলে--অনুরাগিনী। 5৫১ 

 শাভি,-প্সাশায় নৈরাশ্য,-দয়ার পরিবর্তে ত্বণা বিদ্বেষ, লৌকনাথপুরে 

আধিরা ঘিরিল। স্বামী স্ত্রীকে, আর ভালবাসে না, জননী পুত্রকে ভাল- 

বাসে না,-জ্ঞাতী-জ্ঞাতীকে কোল দেয় না। ভয়ানক এক উদাসীন ভাৰ 

সর্বত্র -বিস্তৃত' হইল। লোকনাথপুরে রাণী কৃপাময়ীর অভাবে সকল 
গৃহে যেন অশাস্তির আগুন জলিয়৷ উঠিল। 

"আর বাঁলিক স্থলোচন! ? হায় হায়, মাতৃহীনা, ভগ্গিহীনা স্থলোচনা 

যখন আত্মীয্া-কপাময়ী-হীন। হইলেন, তখন চারিদিক হইতে যেন গভীর 
আধার আসিয়া! তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। রাজপুরী আধার, রাজ্য 
আধার,_-স্থলোচনার হৃদয় অশাধার | জুলোচনার মুখে কথ! নাই, নয়নে 
জ্যোতি নাই, শরীরে কান্তি নাই, হৃদয়ে প্রেম নাই,-কি এক গভীর 
আধার সকল ঘিরিয়াছে! হুতভাগিনী মনে ভাবিতেছেন,_“এ পৃথিবী 
কি কেবলই ছুঃখের আগার! আমি কি কেবলই কষ্ট পাইবার জন্গ 
জন্মগ্রহণ করেছি? ম! ভগুবতী সকলই জানেন! মাঁয়ের যদি তাই ইচ্ছা! 
হয়, তবে সন্তান কেন সখের জন্ত লালায়িত হইবে ? মায়ের ইচ্ছা আমি 
পূর্ণ করিব না ?-মায়ের ইচ্ছ! যদি হয়, আমার চক্ষে কেবলই জল পড়িবে, 
তবে আমি কেন সে জল মুছিব? মায়ের যদি ইচ্ছা হয় যে, আমি অরণ্যে 
থাকিব, তবে আমি কেন রাজরাণী হইব? হায়, এই বৃথ। ইচ্ছাতেই. ত 
মরিয়াছি! হায়, আমার জন্যই দিদি, রাণী কৃপাময়ী স্বর্গে গেলেন! 
তিনি দেবী! কিন্বার্থত্যাগ- কি জীবন্ত দৃষ্টান্ত! আর আমি স্বার্থমগ্র 
হইয়৷ কেবলই আসক্তির সেবা করিব? রাণী-কপাময়ী আমাকে রাণী 
করে গিগ্লাছেন, তার কি আশ্চর্য্য মহত্ব এতে প্রকাশ পাইতেছে! আর 
আমি যে আসক্ত হইয়া মজিতেছি, আমার কি নীচত্ব প্রকাশ পাইতেছে! 
দেবী যে পত্রখানি আমাকে দিয়াছেন--তা ভাল করিয়। পড়ি নাই__ 
পড়িতে পারি নাই--চক্ষের জলে দেখিতে কিছুই পাই নাই ;--আজ একবার 
পৃড়ি” এই বলিয়। স্থলোচন। পত্র পড়িতে লাগিলেন ;__- 
“প্রাণের স্থলোচনা,--- 

“তোমাকে আমার সর্ধন্থ দিয়াছি,--বিষয় সম্পত্তি দিয়াছি,ধন জন দিয়াছি, 
হৃদয় মন দিয়াছি,-সকলের উপরে প্রাণের বিনোদকে দিয়াছি! আমার 
মনের অনেক দিনের বাসন। পূর্ণ হইয়াছে! আমার ভয় ছিল, তৃষি যদি 
আমার ইচ্ছান্ুষারে বিষয় সম্পত্তি গ্রহণ না কর, তবে সকলই বৃথা ইইবে। 
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মা ভগবর্তী আমাকে সে কষ্ট হইত্বে উদ্ধার করিয়াছেন । সর্বস্ব তোমাকে 
বিষ! ভাবিলাম, আমি থাঁকিলে তোমার সুখ হইবে ন1!! এই সকল কথাই 
তোমাকে বলিব মনে ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু বলিতে পারিলাষ না । কেন 
পারিলাম না, তাও জানি না। সর্বস্ব তোমাকে দিয়া যে সুখ পাইয়াছি-- 
মনে ভাবিলাঁম, তুমি যদি তাহ! প্রতিদান কর, তবে সে স্থথ আর থাকিবে 
ন1। স্বামীর সুখের আশায়, শান্তির ভিখারিণী তোমাকে সর্বস্ব দিয়াছে, 
তাবিলাম, আমি থাকিলে যদি স্বামীর সুখে বাধা পড়ে, তবে বড়ই কষ্ট 
পাইব। সে কষ্টের হাত হইতে রক্ষা পাইবাঁর জন্ত আমি চলিলাম,__চিরকা- 
লের জন্ত চলিলাম। এ পৃথিবীন্তে আর আমার সহিত তোমার কিন্ব! স্বামীর 
সাক্ষাৎ হইবে না !% 

এপর্য্যস্ত পড়িতে পড়িতে স্থলোচনাঁর চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল, 
চক্ষু দৃষ্টিহীন হইল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষের জল মুছিয়! আবার পড়িতে লাগিলেন,_- 
“আমার স্বামী স্বর্গের দেবতা,-এতদিন পরে তাহ! বুঝিয়াছি। আমি 
থাকিতে স্বামী তোমার হুইবেন না, তাহা বুঝিয়াছি। ধাঁহার জন্ত তুমি 
জীবনে এত কষ্ট যন্ত্রণা সহা করিয়াছ, তাহাকে তোমার হাতে প্রদান 
করিবার জন্ত, আমার আত্মহত্যাকে অতান্ত প্রয়োজন বোধ করিলাম । 
আঘ্ম-হৃত্য! পাপ বলিব! তোমার নিকট গশুনিয়াছি, কিন্ত আমি তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই । হিন্দু রমণীর স্বার্থনাশ- আত্মত্যাগই মহা! পুণা-_মহা! 
ধশ্ম। আপনাকে বিসর্জন না! দিতে পারিলে কোন কর্তব্যই পালন করা যায় 
না। তজ্জন্তই আমাকে ডুবাইব। আমার বিশ্বাস, ইহাতে আমার মহাপুণ্য 
সঞ্চয় হইবে! মা ভগবত্বীর, চরণে স্থান পাইব ! 

আর স্বামীর চরণ ?--তাহ। ত চিরকালের জন্ত আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি। কুলট। আজ সতী হইয়াছে, দ্বিচারিণী আবার পতিত্রতা হই- 
রাছে। জগতের লোকে কি.তাহ বিশ্বান করিবে ? করিবে না,তাহা জানি । 
বিনোদও তাহা বিশ্বাস করিবে না, তাহ। জানিয়াছি। অবিশ্বাসিনী স্ইয়! 
থাকিব কেন? পাপের প্রাশ্থিত্ত.করিব ! স্বামীর চরণ? তাহা ত আমার 
বক্ষে! এই আশাতেই দেহ বিলর্ন দিব! আমার স্বামীকে তোমাকে 
দিলাম, কিন্ত আমি তাহারই 'রহিলাম ! সতীর ধন পালনের জন্য সতী 
মরিবে ! কুলট। নায় ধারণ করিয়া সংসারে আর থাকিৰ না। ভগ্নিঃ 
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ভৌমার নিকট একটা অন্ুবোধ, একটা বিনীত প্রার্থনা, তুমি তাহা অবস্ত 
অবস্ত পালন করিবে । অনুরোধ, এই, তুমি আমার সেই বাক্সটাকে স্বামীর 
হৃত্তে দিবে। আর অনুরোধ, তুমি আমার হইয়। তাহার সকল অভাব ্ 
করিবে। | 
_ সম্ব হইয়াছে, তবে অ। মি রি _জন্মের মত তবে আমি যাই, কল্য ৰ 
আমাকে নির্বাণ-অরণ্যে নির্বাণ অবস্থায় দেখিতে পাইবে ।” 
ই তোমার স্নেহের-_হতভাগিনী- শাস্তিময়ী। 
এই একখানি পত্র,স্লোচনার জীবনে ঘোরতর পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
স্থলোচন। পরদিন নির্কাণঅরণ্যে ক্কপামরীকে নির্ধাণ অবস্থায় দেখিলেন। 
ভাবে বিভোর হইয়। চিতা-ভন্ম তুলিয়া! তুলির! স্থুলোচন। সর্বাঙ্গে মাখিলেন। 
শরীরের বেশ ভূষা সকল পরিত্যাগ করিয়া, চিতা-ভম্মকে জীবনের সার 
করিলেন; আর এ চিতামূলে দিন রাত্রি পড়িয়া রহিলেন। চতুর্দিকে - 
হাহাকার--রাঁজ্যে নান। প্রকার বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল, গৃহে গৃহে বিবাদ 
বিসম্বাদ জলিয়! উঠিল । স্ুলোচনার আর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, গুলোচনা 
চিতার মূলে,_-ভন্মাতৃতা_সন্ন্যাসিনী ! হস্তে সেই সোখার বাক্‌প ! জোক- 
নাথপুর অশাস্তি-আধারে নিমগ্ন। | 
পাইপ পরি 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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এপখাঁরসন আঁদামে পৌছিয়। অল্প সময়ের মধো সকল ঘটনা অবগত 
হইলেন। জিতনের কুগ্রি-লুষ্ঠনের কথা অবগত হইলেন,_নৃতন জাতীয় 
দলের কথা অবগত হইলেন,যুদ্ধের কথ। অবগত হইলেন, অবশেষে 
ইংরাঁজের অত্যাচারের কথ। শুনিলেন। আর গুনিলেন,--জিতনের মরণের 
কথ! ও বিনোদের কারাবাসের কথা । এগুারসন এসকল অবগত হইয়] 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন । সাঁহেবেরা আবার পাহাড়ীদের প্রতি ভয়ানক ৃ 
অতর্গীচার আরম্ত করিয়াছে, শুনিয়া আরো। দুঃখিত হইলেন। প্রথমত, 
তিনি প্রধান প্রধান ইংরাঁজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, বিনোদকে মুক্ত করিয়া, 
দিতে অনুরোধ করিলেন, বলিলেন, বিনোদ একজন সাঁধুভক্ত। ভারপরে 
অনুরোধ করিলেন, পাহাডীদের প্রতি অত্যাচার না করিয়া তাহাদিগকে 
হ | ৰ 
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উন্নত করিবার জন্ত চেষ্টা করা রর অনেক চেষ্টার পর, অনেক 
লেখালেখির পর, বিনোদের মুক্তির ছকুম হইল, কিন্তু অত্যাচারী 
পাহাড়ীদ্দিগকে 'পাশব বলে পদানত ক্লাখ। উচিত নহে, এ কথা কোৰ 
মতেই, গৃহীত হইল ন1। এই কারণে এগ্ারসনের হৃদয় কতক ভাঙ্গিয়া 
পড়িল. ব্লাহেবের! সুশিক্ষিত, সহ্ৃদয়, সুসভ্য, বিশেষত গ্রীষ্টধর্মের প্রেমে 
অনু প্রাণিত, এগু।রমনের- আশ! ছিল, তাহার উপদেশ উপেক্ষিত হইবে না। 
এগারসন সাহেব-মহলে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লৌক ছিলেন, বিশ্বাস 
ছিল তিনি কোন অনুরোধ করিলে সাধারণ ইংরাঁজমহলে তাহ! অনাদূত 
হইবে লা) কিন্ত সে দিন চলিয়া গিরাছে। পাহাড়ীদের অত্যাচারে 
সাছেবেরা ভয়ানক ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, দেখিলেন। কোঁন রকমেই যখন 
তিনি স্বদেশী ভ্রাতাদিগের হৃদয়ে প্রেমের বীজ রোপণ করিতে পারিলেন 
না, তখন তাঁহার হদর ভাঙ্গিয়া পড়িল । বুঝিলেন, ভারতের অভিনব 
জাতিতে ধিনাঁশের পথ অন্তত কক্মেক শতাব্দীর জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! 
সম্তাব ও শাস্তি দ্থাপনে যখন একান্ত পক্ষে অক্ষম হইলেন, তখন তাহার 
স্থদয় ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। সেই ভগ্ন-হৃদয় লইয়া এগারসন বিনোদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন । 
পাহাড়ের সেই নির্জন কুটীরে বন্দী বিনোদের অবস্থা এখন কিক্প, 
অগ্রে বরিতেছি। যখন বিনোদ বন্দী ছিলেন, সেই সময়ে বিনোদ গভীর 
দিত্তায় হৃদয় মন নিয়োগ করিলেন । কুটীর নির্জন, চতুদ্দিকে গ্রক্কৃতি, 
কল্পতরুর হ্যায় ভাব ঢালিতেছেন। ভাবে পূর্বভাব মিশিয়াছে। 
প্রেমিক আবার প্রেমের পথ পাইয়াছেম। জিতনের ম্বাধীনতা-প্রিয়- 
তার কুহক মন্ত্রণা বিনোদকে পরিত্যাগ করিয়াছে। ভালবাসায় অন্ধ 
হইয়া, প্রকৃত ধর্ম পথ পরিত্যাগ করিয়!, জীবনে যে ভয়ানক অন্ঠায় পাপের 
বীঞ্জ রোপণ কিয়াছেন,তাঁহা বুঝিয়াছেন। এ পরিবর্তনের সহায় হইল কে ? 
পাঠক, তোমাকে বলিতেছি। জেলী যে যোগাশ্রমে থাকিয়। প্রকৃত জীবন 
লাঁভ করিয়াছিলেন, সে যোগাশ্রম বিনোদের কুটার়ের অতি মিকট। জেলী 
অনুসন্ধীনে যখন জানিলেন, বিনোদ সেখানে বন্দীভাবে আছেন, তখন 
গিনি, প্রহরীদিগের সহিত আজ্মীয়তা করিয়া, বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । পূর্বেই বপিয়াছি--জেলী আর পৃর্ববের জেলী নাই। হিংস! 
বা বিদ্বেষ, বা তব! অসভ্ভাব, অশীস্তি বাঁ অপ্রেম,--এ সকল জেলীর হৃদয়কে 
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পরিতাগ করিয়াছে। জেলী আং্মকাল: ঃ ই সোণা রি নবীণ | 
বিশেষ:। সন্যাস. ধর্ম. পালনে জেবীর, উচ্ষল বর্ণ'আরৌ-্তর স্বর্গ 
কাচা-সোগ। ফেন সর্দা্ ভেদ করিয়া! গলিয়া! পড়িতেছে। পরিধ .. 
বস্ত/-মন্তকের তৈল*শৃষ্ভ চুল) আশ্চর্য: শোভা ঢালিয়া-_সমস্ত পৃ 
ছাইয় পড়িয়ছে,_সুথে জ্যোতি, চগ্ে জ্যোতি. শরীরে জ্যোতি," 
হৃদয়ে দ্্যোতি! জ্যোতির্খয়ী, প্রতিভার খনি (জেলীকে দেখিয়! বিনোদ- 
আশ্চর্ষ্য হইলেন; মনে' ভাবিলেন,_-“ন্বর্গ হইতে ভগরতী কি অবতীর্ণ, 
হইলেন:? ছুঃঘীর ছুঃখ' কষ্ট, দেখে, ভক্তবৎ্সলা অন্নপূর্ণা কি. কুটারে, 
পদার্পণ করিলেন?” এক মুহুর্ত মাত্র এই ভার হুইল । পরে বুঝিলেন,-জেলট 
আসিয়ছেন ! সাহেরেরা মনে: ভাবিয়াছিল, বিনোদ, উন্মত্ত, কিন্ত ভার" 
রিহরল: বিনোদপ্রকৃত প্রস্তাবে উক্ষত্ত হন নাই। অথবা উন্মত্ুই হইয়ান্টেন,,. 
--ভারোন্মন্ত; প্রেমোন্ত্ত--ধন্নিন্মন্ত'। সাহেবের! মে গভীর' মত্ততাকে, 
প্রক্কত: পক্ষে বুঝিতে পারে নাই.। জেলীর রূপাস্তরিত.বেশ. দেখিক্কা, সে 
জ্যোততির্মী রূপ দেখিয়া১*-সে'জলত্ত. প্রতিভা দেখিয়া, বিনোদ. বিশ্মযপূর্ণ 
ভক্তিভাবে জেলীকে-সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। একটা সামান্য. ঘটনাতে, 
উভয়ের প্রতি. উভয়ের হৃদয়ে যে. মনোমালিন্ত;যে.বিরক্তি;যে কুভার. পোবিত- 
হইতেছিল, তাহ! বিদুরিত হুইল। উভফ্ের মন পরিফাঁর হইল। বিনোদের, 
পরে, জেলীও বিনোদকে' সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। প্রণামের পাল! 
শেষ হইলে; কথাবার্ডার পাল। আরম্ভ হইল। উভয়ে উভয়ের বিবরণ 
কলিলেন। বিনোদ জেলীর বিবরণ শুনিয়! মোহিত হুইলেন। ষে, 
মহাত্মার দ্বারা জেলীর জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাকে দেখিতে, 
বিনোদেদ্ধ বড়ই ইচ্ছা হইল। কিন্তু বিনোদের স্থানাস্তরে যাইবার: 
অধিকার নাই.। সুতরাং জেলী যোগানন্বস্বামীকে বিশেষরূপ অন্থুরোধ, 
করিয়া কুটারে আনিলেন ৷ যোগানন্দস্বামীর মনমুগ্ঠকর প্ররুতি দেখিয়া, 
বিনোদ যেন নব-জীরন লাভ করিলেন। তীছার সহিত আপনার তুলল! 
করিয়া বুঝিলেন,_ স্বর্গ আর নরক,” আলো! আর অধধার---স্থধা আর গরল্প' 
যেন একত্রে মিলিয়াছে ;- জাতীয় সেন! সংগঠনে, যুদ্ধে'জীবন বিসর্তজনে ও, 
স্বাধীনতার লালসায় জীবনে য়ে. পাপবীজ অস্কুরিত. হইয়াছে, তাহা, 
স্মরণ করিয়! বিনোদ বড়ই কাতর হইলেন।, ভিতরে. ভিতরে অন্ধৃতাপ 
জলিয়া উঠিল।, গ্রজলি অন্তাপ-শিখায়. সমঘ্ত মলিনত! দগ্ধ হইয়া 








১৫৬. 'নবলীলা। 


গেল। সংসার-যশনিন্দা-নিরপেক্ষ, যৌগধর্ম-পিগান্থ, ভগবতভক্ত, বিশ্ব 
প্রেমিক, উদার জিতেত্রিয়, সেই যোগাননদ স্বামীর সহবাসে বিনোদের অর্বকগ 
যেন কম্পিত হুইল,__অন্ুভাপের ভীষণ দহনে অর্বশরীর কম্পিত হইল। 
যোগাননদ স্বামী বিনোদের দে অবস্থ। বুঝিলেন। ঈশ্বর-তত্বজ্ত যোগী, মানব- 
তত্বজ্ঞ। ভগবানের ছুজেয় তত্ব যিনি জানেন, মানবতত্ব সম্বন্ধে তিনি মহা 
পণ্ডিত। বিনোদের অবস্থা বুঝিয়া তিনি বলিলেন,--“বৎস, অকারণ অনুতাপ 
করিতেছ। ভূতভাঁবন ভগবাঁনই কল করিতেছেন । তুমি কে? তাহার উপরই 
নির্ভর কর। সরল বিশ্বাসে,কর্তব্যের অনুরোধে যাহ! করিয়াছ,তজ্জন্ত ভাঁবি- 
ওন|, সরল বিশ্বানীর প্রাণে কখনই ভগবান বজ্রনিক্ষেপ করিবেন না। স্থির 
হও । স্বদেশের প্রিপ্ন সন্তান, তুমি শ্বদেশের উন্নতি সাঁধনে রত হও । 
উন্নতি সাধনে রত হইবার পূর্বে আপনি সিদ্ধ হও, জিতেন্ত্রিয় হও ।* 
যোগাঁনন্দ স্বামীর জ্ঞানতক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া বিনোদ মোহিত হইলেন, 
ধীরে ধীরে বলিলেন,--“ভগবান ! শ্রেচ্ছের অত্যাচারে দেশ ভামিয়৷ চলিল, 
কেমনে ইহ! সহিব? জাতীয়ত্বের মূলে কুঠরাঘাত পড়িয়্াছে, ভারত চির- 
নিমগ্র হইতেছেন। কেমনে সহিব ?৮ রি 
_যোগীানন্ধ স্বামী বলিলেন, “আমি কি বলিব? আমি কি জামি ? তৃত- 
ভাঁধন ভগবানকে জিজ্ঞাসা কর, তাহার কপ ভিন্ন আর কি উপায় আছে? 
আমি এইমাত্র জানি, তিনি ষাহা করিতেছেন, সকলই মঙ্গলের জন্কা | 
তাহাকে ম্মরণ কর, আপনার উপর নির্ভর না করিয়! তাহার নির্ভর উপর 
কর। সকল দুশ্চিন্তা দূর হইবে, সকল আঁধার দূর হইবে,--সকল আশ! 
পুর্ণ হইবে 1” 
 যোগানন্দ স্বামী আর কোন কথা! বলিলেন ন'। তাহাকে দেখির। ও 
তাহার কয়েকটা সংক্ষিপ্ত কথা গুনিয়া মাতৃ-ভক্ত প্রেমিক বিনোদের হৃদয় 
আরো উন্নত হইল, আঁরে' প্রশস্ত হইল! ফ্লেচ্ছ জেলীর প্রতি স্বামীর 
অকৃত্রিম ব্যবহার বিনোদের প্রাণে উদারতার পবিত্র ভাব ঢালিয়। দিল। 
বিনোদের জীবন আরে উন্নত হইল। সেই নির্জন কুটার বিনোদের পক্ষে 
্বদর্ধামের স্তার হইয়া উঠিল | দিন রাত্রি কেবলই ভগবানকে ডাকিতেছেন,_ 
আহার নিদ্রা নাই-ভোগ বিলীস নাই, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ নাই। মহাদেব, 
সন্ন্যাসী বিনোদের প্রাণে অবতীর্ণ হইলেন । দুর্বল সবল হইলেন | অসহায় 
সহায় লাভ করিলেন। নিজ্ঞন গৃহ, সজন হইল। এক ছিল, ছুই হইল। 





সব 
আত্মায় পরমীত্মা মিলিলে পাষাণ বিদীর্ণ হইল--যাটা সোগা হই সন্থীর্ণ 
হৃদয়, বিশ্ব-বিভ্তৃত. উদার প্রেমে দীক্ষিত হইল! কারাগারে স্বর্ম অবতীর্ণ। 
বিনোদ ক্কতার্থ হইলেন; শাস্তি পাইলেন, পবিত্র হইলেন। . 
এগারসন যখন বিরক্ত হইয়! বিনোঁদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; তখন 
বিনোদের এইরূপ অবস্থা । কারাগৃহে পদার্পণ করিয়া? এগারসন বিনোদের 
এই অপরূপ দেখিলেন। বিনোদ এগারনকে বহুদিন পরে দেখিয়া আলি- 
গন করিলেন,__কিন্তু চিত্ত স্থির, অচঞ্চল। উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন কমি 
মহা শাস্তি পাইলেন । | 
এগাঁরসন বলিলেন, বন্ধু, কি করিয়াছ? অধিক.দিন নহে, অন্ন 
মময়ের মধ্যে তোমার প্রতিষ্ত। ভঙ্গ করিলে? ছিঃ ভারতের ডি কলঙ্ক 
দ্রিলে? | 
এই তিরফার শুনিয়া মিরার হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়! পড়িল, বলিলেন ভাই, 
সকলই তগবানের লীলা) কেন তিরক্কার করিতেছ ? পরীক্ষায় না পড়িলে কি 
শিক্ষ। হয়? পরীক্ষা গড়িয়। শিখিরাঁছি-_মানুষ না হইতে পারিলে আমাদের 
ন্যায় পুর দ্বারা আর কিছুই হইবে ন। সে শিক্ষাভে আমার মহৎ উপকার 
হইয়াছে, প্রাণ ভরিয়। বিশ্রেশ্বরকে ডাকিতে পারিতেছি। জিতন গিয়াছে, 
সমস্ত জাতীয় সেন গিয়াছে, ইংরাঁজ অত্যাচার বাড়িক্াছে। কিন্ত আমি সে 
সকলই ভুলিতে পারিতেছি-_-কেবল বিশ্বেশ্বরের কৃপায় ! ভাই, আজ বহুদিন 
পরে একবার প্রাণ ভরিয়া বল, কৃপাময়ের কপার জয়;- আজ আকাশ 
কাঁপাইয়া একবার বল, বিশ্বেশ্বরের করুণার জয়। পাগী এ করুণায় তরিয়! 
ষাইবে, ভারত এ করুণাঁয় উদ্ধার হইবে! পরীক্ষায় ন৷ পড়িলে কি পাশব 
বলের আদর কখনও ভুলিতে পারিতাঁম ? আজ বিশবেশ্বরের কৃপাঁয় বুঝিতে 
পারিতেছি,_-পাশব বল কখনই সিংহাসন পাইবে না। শক্তি সাধন করি- 
তেছি। ষে শক্তিতে ভারত রক্ষা! পাইবে, তাহারই সাধন! করিতেছি। শান্তি 
ভিন্ন মুক্তি নাই; মুক্তি ভিন্ন স্বাধীনতা-প্রাপ্ডি অমস্তব__কন্পনার ক্রীড়া । এই 
আশীর্কাদ কর, ভারত-সস্তান রিপুজয়ে সমর্থ হউক, শক্তি-সাঁধনায় জয়ী 
হউক । দুঃখ করিবে কেন? ইংরাজের অত্যাচারে বাধিত হইবে কেন? 
অত্যাচার টিকিবে না-পাশব বল টিকিবে নাঁ। ভয় নাই-বিশ্বেশ্বরের কপার 
জয়, ভাই,একবার বদন ভরিয়! গাঁও । অশান্তি, অপ্রেম বা দ্বণাবিদ্ধেষের কথ 
আর বলিও ন।। ইংরাজের অত্যাচারের কথা আর তুলিও না। তাহার 


আমার জীবনের একমাত্র শিক্ষাগত । তোমার স্বার যাহা হয় নাই, তাহা 
দের দ্বারা তাহা হইয়াছে । গাঁও, একবার বিশ্বেশ্বরের গুণ গাও» 
এই বলিয়া প্রেম-বিহ্বল বিনোদ গদ গদ কণ্ঠে গৃহ তেদ করিয়া আকাশ 
কাপাইয়। গাইতে লাগিলেন | 
| “জয় বিশ্বেশ্বরের জয়; জয় ভোলানাথের জয়, 
জয়, কাশীশ্বরের জয়; জয় বিশ্বপতির জয়, 
জয় পতিতপাঁবন জয়; জয় কৃপাময়ের জয়।” | 
সে সুমধুর ধ্বনি, লে ভক্তিমাখা ন্বর, কলনাদিনী ঝরণার বীগানিন্দিত 
শবে মিলিয়। এগারসনের হৃদয়ে ভাব চালিল। এগ্ডারসন যোছিত হইলেন । 
বিনোদের সেই সুমধুর ক্-বিনিস্থত সঙ্গীত গুনিয়া,উন্মত্ত বেশে, জেলী ছুটিয়া 
আমিলেন। জেলী আসিয়া, অন্য কোনদিকে মন ন। দিয়া, বিনোদের সহিত 
নৃত্য করিতে করিতে গাইতে লাগিলেন, বিশ্বেশ্বরের জয়, ইত্যাদদি। 
উতয়ের নৃত্যে, উভয়ের মিলিত সঙ্গীতে, উভয়ের প্রেমভক্তিতে এগডার- 
_. মনের হৃদয় মাতিয় উঠি । পাষাণ গলিল। জ্ঞান, প্রেমের নিকট, পরাজিত 
হুইল । এগ্ডারননও গাইতে লাগিলেন-_'জয় বিশ্বেশ্বরের জয় ইত্যাদি 
তিন জনের মিলিত কের স্বরে যোগাননস্কামীর যোগ ভর্জাহইলা। 
তিনিও প্রেম-বিয্বল হুইয়া.আসিয়! সেই সঙ্গীতে হ্বোগ দিলেন. । পরে আপ” 
মার ভাবে বিভোর হইয় গ্ইলেন,_“জয় বিদ্ববিনাশন/জয় কুল-পাঁবন” 
জয় রিগু-দমন? জয় হিংসা-দলন, 
জয়. জগত-মিলন, জয় পাপ-শাসন ।৮ 
যোগানন্দ স্বামীর সেই মধুর মিলন-সক্গীতে সকলের হৃদয় য়েন স্ষিগুণং 
উৎসাহে মাঁতিয়া উঠিল। আবার সকলে নৃত্য করিতে করিতে গাইস্তে 
লাগিলেন-_“জয়*ব্ত্বি বিনাশন,» ইত্যাদি। 
এই ভাবোন্ত্ততায় সমস্ত দিবন অতীত হইল। জ্ঞান আর প্রেম। প্রেম 
আর কর্ণ ;ঃ ঘোগ আর ভক্তি, তক্তি আর কর্ম, সকল্য একত্রে মিলিয়া! গেল । 
এগ্ারদন আ'র বিনোদ, বিনোদ আর জেলী, জেলী আর যোগানন্দ স্বামী, 
সকলে একাত্মায় মিলিত হইলেন । মহ! মিলন, মহা! ধন্দ, মহ] শান্ত, মহা 
কীন্তি-স্তস্ত গ্রতিষ্ঠিত-হইল। | 
০০২৩৮৫০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ ২. 
ছেষহিংসার রাজত্ব । 

যে চারিজনের মিলন হইল, সে চারিজনের হাদয়ই হিংসা, দ্বেষ ও স্বণ! 
ধজ্জিত! সে মিলনে, পরস্পরের বিশেষ বিশেষ ভাব, পরম্পরের মধ্যে 
ংক্রামিত হইল। এগ্ডাঁরসনের হৃদয়ে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ নাই, জেলী আধ্যা- 
তিক বলে বাঙ্গালীর পক্ষপাতিনী হইয়াছেন, জেলীর আদর্শরিত্রে বিনো" 
দের সাহ্য-স্বণা ঘুচিয়াছে,_-তিনজন মিলিয়াছেন মহাধোগীর হৃদয়ে; 
'ঘেখানে যোগ্েশ্বরের সিংহাসন গ্রতিষ্ঠিত। জাঁতি নাই, কুল নাই, হিংসা 
দ্বেষ, দ্বণা বিদ্বেষ, কিছুরই অস্তিত্ব বোধ নাই যে পরম হিন্দুর প্রাণে, সেই 
মহাঘোগীর হৃদয়ে তিনের ঘণীভূত মিলন হইল। চারিজনের জীবনের উচ্চ 
আদর্শ, চারিজনে গ্রহণ করিলেন। জ্ঞানী' প্রেমিক হইলেন, প্রেমিক 
জ্ঞানী হইলেন, জানী ও প্রেমিক যোগী হইলেন, যোগী জ্ঞান ও প্রেমে 
দীক্ষিত হইয়া সংসারী হইতে চাহিলেন সংসারী আসক্তিহীন সন্নাস 
গ্রহণ করিলেন । চারি জনে মহা যোগ হইল। মহা যোগ নহে, মহা বল 
হুজিত হইল। কিন্ত হইলে কি হইবে, অন্তান্ত আশ্রমে যে সকল যোগী 
ছিলেন, তাহারা শ্্েচ্ছ-সহুবাস-লালায়িত যোগানদাস্বামীর প্রতি বড়ই 
বিরক্ত হইলেন | যোগাশ্রমে জাবার দলাদলি আরম্ভ হইল, পুণ্যাশ্রম 
হিংসাশ্রমে পরিপত্ত হইল, আননাধামে নিরানন্দ বাড়িল। অন্দিকে 
মাহেব-মহলেও আগুন জিয়া! উঠিন-_-এওডারসন বিলাতের গৌরব বিনাশ 
ফরিলেন, রাঙ্কুলে কালি দিলেন, সাহেবের নাম হাসাইলেন, এই জন 
লাহেব-মহলে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ছুই দিকেই ভয়ানক 
জাতি-বিদ্বেধ পাকিয়া উঠি । সাহেবের হিন্দুিগকে আরে। ত্বণীর চক্ষে 
দেধিতে লাগিন হিন্দুরাও আরো! জাতি-বন্ধনকে আঁটিয়া কাধিতে লাগিল । 
ধর্ম লইয়| যধন গোঁন উঠিল, তখন বই মাতামাতি আরম হইল। যোগা- 
শ্রম সকল অশান্তির আশ্রম হইয়! উঠিল, এবং ত্রমে ক্রমে সেই কেন্ুস্থল 
হইতে অশান্তি ও অপ্রেম ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়িল। ইংরাজের ভারত- 
উন্নতি-কামনায় ঘোরতর স্বার্থকামন। প্রবেশ করিল। ছুই জাতিতে ভয়ানক 
স্তর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। ভিতরে বাহিরে দ্বণা বিদ্বেষ রাজত্ব স্থাপন 
করিল। দলে দলে রথে রচারকেরা, ্রীধর্প প্রচার করিবার 


১৬5 নবজীলা। 


ছলনায়, হিনুধর্ষবের নিন্দা গ্রচার আরম্ভ করিল? এবং হিনুষ্থানবাঁসীগণ 
তাহার প্রতিবাদ করিবার ছলনায়। ইংরাজ-নিন্দা-ব্্ঠ গ্রহণ করিলেন, এবং 
জাতিভেদের বন্ধনকে ভিতরেং শিথিল করিয়া বাহিরে টানিয়া কিয়! 
বাধিলেন। ভয়ানক আন্দোলন চলিতে লাগিল | সে দৃশ্য দেখিয়া 
বিনোদ আর যোগানন্বস্বামী, এগ্ডারসন আর জেলী, সকলেই বিষগ্ন 
হইলেন,-মহা অনিষ্টেরঃ আশঙ্কা করিলেন। তাহারা আর সেই 
আন্দোলনের মধ্যে থাকিতে ইচ্ছা! করিলেন না। জীবন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
তিন্ন আর ফললাভের সন্তাবন! নাই, ইহা! ভাবিয়া, তাহারা যোগাশ্রম._ 
সেই প্রক্কৃতির কামাকানন বা! পুণ্যধাম পরিত্যাগ করিয়া লোকনাথপুরে 
' যাত্রা করিলেন। বিনোদ বুঝিলেন,_-আপাতত কিছুদ্দিন, হিন্দু, সাহেবের 
মহত্ব বুঝিতে পারিবে না) এগ্ডারদন বুঝিলেন, সাহেবের! কিছুদিন হিন্দু- 
দিগের প্রক্কত সৌন্দর্য্য দেঁখিয়। কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিবে না।. যোগা- 
ননদস্থামী বুঝিলেন,_শ্লেচ্ছ বা হিন্দু--সকলেই ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইবে। 
জেলী বুঝিলেন,_ভক্তি বিশ্বাসের রাজত্ব ভারতে এবং ইংলগ্ডে অচিরাৎ 
প্রতিষ্টা লাভ করিবে। প্রত্যেকে যাহা যাহ! বুঝিলেন, প্রত্যেকের মনেই 
তাহা গোপানে রহিল। 

এ অধ্যায়ে কুলকামিনীর ৫কাঁন কথাই উল্লেখ-যোগ্য নাই। কুলকা- 
মিনী যেমন গিয়াছিল, তেমনি ফিরিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


স্থলোচনা-__উদাসিনী। 

নির্বাণ-অরণ্য তীর্থ স্থানের স্তাঁয় হইয়! উঠিয়াছে। ছুই তিনমাঁসের 
মধ্যে স্থলেচনার জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । কৃপাময়ীর 
শোক তুলিতে পারিয়াছেন, কিন্তু তাহার জীবনের মহব,- দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা, 
এবং চরিত্রবল স্থলোচনার হৃদর মনের স্তরে স্তরে অঙ্কিত, রহিয়াছে। 
“আমার সুখের জন্য রাণী স্বর্গে গিয়াছেন”- স্বার্থত্যাগের এই উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত স্বলোচনাকে উন্নতির আর এক সোপান উর্ধে তুলিয়া দিল। 
“সতী সাঁধবী স্ত্রীর স্বামী--বিনোদ বাবু; রাণী কপাময়ীর স্বদয়েশ্বর--বিনোঁদ 
বাবুত_জীবন প্রাণ সকলই ? মেই বিনোদ বাবুর প্রতি আমি কুটিল দৃষ্টিতে 





হলোচনা_উদাধিনী। ১৬১. 


চাহিয্লাছিলাম? ধিক আমার জীবনে ।”_ নুলোচনা এই অন্থতাপে জলিতে- 
'ছেন। মাঈষের মন ইহাপেক্ষ! কি আর নীচ হইতে পারে 1--এই কথা সরল 
দিনরাত ভাবিতেছেন। আর ভাবিতেছেন, -স্থামীত্ব বা সতরীত্বের জন্য নরনারী 
লালায়িত হয় কেন? মিলন, ভালবাম।, ইহা! সকলের সহিতই হইতে 
পারে । না-মিথ্যা কথা । সতী কৃপাময়ীর শ্বামী--বিনোদ বাবু;-এমন 
মিলন, এমন ভালবাসা, ছুলভ। স্বামীর স্থখের জন সতী প্রাণ দিল' কি মহত্ব! 
. ভাবিলেও জীবন লাত হয় + এই প্রকার কত কথ! দিন রাত্রি ভাবিতেছেন। 
এক ভাবনা আর এক ভাবনার পথ পরিষার করে। ভাবেন--“কপাময়ী 
_ লিখিয়াছেন,--" বোন, সর্ধন্ব তোমাকে দিয়! সখী হইয়াছি ।”--আবার 
_ লিখিক্াছেন-“তোমাদের স্থখের জন্য আত্মহত্যাকে প্রয়োজন বোধ করি 
লাম ।” হায়,এই জন্যই বিষয় সম্পত্তি আমাকে দিয়াছেন ! বিনোদ বাবুকেও 
আমাকে দিয়াছেন ! কি মহত্ব! কিন্তু পরের ধন আমি লইব কেন? আঁমি 
কি এতই নীচ হৃদয় লইয়! থাকিব যে, রাপীর রাঁজত্ব কাঁড়িয়! লইব? না-_ 
না, তা হইবে না, প্রারান্তেও পারিব নাঁ। এত দিন পরে শিক্ষা পাইয়াছি। 
পাপ-চিস্তায় মজিয়! তবে প্ররূত শিক্ষা লাঁত হইল। শিক্ষা দ্রিলেন-- 
আমার হৃদয়রাশী-মহারাণী। মহাঁরাণী নহেন- আমার জীবনের সর্বস্ব! 
: তিনি তাহার সর্বস্ব আমাকে দিয়াছেন, আমিও আগার সর্বস্ব তাহাকে 
উৎসর্গ করি। তিনিই আঁমার জীবনদায়িনী। করণাময়ী শান্তিময়ী আমার 
জন্য কি না! করেছেন ?- সর্বস্ব আমার জন্য আল্লান চিন্তে ঢেলে দিয়াছেন । 
মানুষে কি এছ স্বার্থ ছাড়িতে পারে? রাণী, দেবী,- প্রত্যক্ষ ভগবতী-- 
অন্নপূর্ণা। বিনোদ বাঁবু মহাদেব, কৃপাময়ী সতী। স্বামীর মলের 
জন্য সতীর দেহ বিসর্জিত হইয়াছে ;--এই স্থানে । এই ত পবিভ্র তীর্থ- 
স্থান। বৈকুঠও এই, স্বর্গ ও এই ! রাজকুমারী সতী কুপাময়ীর ভশ্মই আমার 
জীবন তৃষণ! এই ভূষণে আমি সর্াক্ সাজাইব ! বেচে থাকিয়! মরণের 
সাঙ্গ পরিব। আমার জীবনে আর কি স্বখ আছে 1-রাণীর উদ্দেশে সকল 
কামনা বা বাসনাকে বলি দিব |” কুলোচন! সেই নির্ববাণ-অরণ্যে নির্বাণ- 
কুণ্ডে বসিয়া বসিয়া এই প্রকার ভাবিতে লাগিলেন । সর্ধাঙ্গে তন্ম, পরিধানে. 
জীর্ঘ মলিন বন্্-ভূষণহীন| সরন-প্রাণা জন্ম-দুঃখিনী বৈধব্য বেশে দিন. 
কাটাইতে লাগিলেন। ঘে অমূল্য বেশ সুলোঁচনার চির-পরিচিত, জাজ অঙ্গে 
সেই বেশ! কষ্ট ও দুঃখের বিদ্যালয়ের ছাত্রী.কেমন উত্নুস্ত হইতেছেন! 
২১ 


১৬২.  অবলীলা॥ 


ছুংখের বেশের ভিতরে ঘে জিনিস ছিল, তাহ! অনেক পরিবঞ্ডিত হইয়াছে 
ক্কপামরী মরিয়া স্বর্গে গিয়াছেন, স্থুলোচনা মৃত বেশ পরিধান করিয়। পৃথি- 
বীকে স্বর্ন করিয়! তুলিতেছেন | নির্বাশ-অরণ্যে সুলোচন! যন এই বেশে 
বিন যাপন করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাকে দেখিতে দেশ দেশান্তর 
হুইতে অসংখ্য লোক আমিতে লাগিল । সে মধুর দৃস্ত যে দেখিল, সেও যেন 
আপনাকে পুণ্যবান মনে করিতে লাগিল। তীর চিতায় মতী, ভর্থীর 
শ্রশানে তন্বী, অথবা জীবনে ফোলে জীবন-_যে দেখিল, সেও কৃতার্থ 
হইল। দূর দূরাত্তর হইতে লোক আঁসিয়! সেই চিতার তন্ম তুলিয়া লইয়ং 
যাইতে লাগিল। সতীর আদর এমনি করিয়া! কিন দিন বাড়িতে লাগিল । 
নির্বাণ-অরণ্য এক মহা তীর্থ হইয়। উঠিল। 

ক্মলোচনার মধ্যে যখন এই প্রকার পরিরর্ভন ঘটিল, তখন অনাথ- 
নগরের সেই ফকীর বুঝিল, স্ুসময় উপস্থিত ছইয়াছে। ফকীর পূর্বেই রাণী 
কুপাময়ীর অভিপ্রায় জানিত;-_বিষয় সম্পত্তি সকলই যে স্থলোচনা পাইবে, 
ফকীর পূর্বেই জানিত | জানিয়াই সুলোচনার নিঁকট হইতে দানপত্র গ্রহণ 
করিয়াছিল। এখন ফকীরের অতান্ত স্থুসময় উপস্থিত। কৃপাঁময়ীর মৃত্যুতে 
চতুদ্ধিকে হাহাঁকার,কিত্ত ফকীর আপন ম্থুযোগ খু'জিতে লাঁগিল। স্থুলোচন 
যখন শোকে কাতর, তখনই নিষ্ঠর ফকীর স্থলোচনার নিকটে যাইয়া 
দানপত্র দেখাইল। স্থলোচন। অল্লান চিন্তে আপন প্রতিজ্ঞা পাঁলন করিলেন, 
কিস্ত ফকীরককে বলিলেন, “বিষয় দান করিতে ধর্মমত আমার অধিকার 
আছে কিনা, জানি নাও তুমি বুঝিয়া! দেখ। ষদ্দি ধর্মের নিকট আমার 
কিন্ব৷া তোমার পতনের সম্ভীবন। ন| খাকে, তবে বিষয় ভোমারই হউক। 
ভুমি আমার পর নহ,আমার উপকারী বন্ধু; তোমার মিকট অনেক উপকার 
পাইয়াছি।” বলিতে বলিতে ছুই চক্ষু দিয়া কয়েক বিন্দু জল পড়িল। 

ফকীর অনেক দিন পরে স্থুলোচনার সেই অপরূপ আবার দেখিল। 
লেরূপ আরে! উজ্জল হইয়াছে,সে হৃদয় মন আরো! পবিত্র হইয়াছে । ফকীর 
হ্থলোচনাঁর স্বার্থত্যাগের মৃষ্টাস্ত দেখিল, এবং প্রতিজ্ঞা-পালনের. মহত্ব 
বুঝিল। আর বুবিল,_হ্ুলোচনার ধর্ধান্ুরাগ। ফকীর একটু ভাবিল। 
যে ফকীর আসিযাছিল, মে ফকীর যেন আঁর নাই । ফকীর ধীরে ধীরে 
বলিলঃ-_“আপনি এখন অতাস্ত অস্থির, বিষয় সম্প্রত্তি আপনি রাখিতে 
_ পান্ধিবেন না! +আমার নাঁষে বকলেই ভীত) আমি আপাতত বিষয়ের 





 সলোচনা-_উদা 


তত্বাবধাঁন করি; ভারপর বিনোদ বাবু প্রভৃতি আসিলে যাহ! তাল বিবে- 

চসা' করেন, করিবেন । আমি আপনার নিকট অনেক শিক্ষা পাইয়্াছি_ 
আপনার বিষয় গ্রহণ করিয়! অধর্প সঞ্চয় করিতে এ বুড় বয়সে আর আঁমার' 
ইচ্ছা নাই। উপকার ভিন্ন আমার দ্বারা যেন আঁপনার আর কোন অপকার | 
না হয়।” 

স্থলোচনার কিছুতেই আপত্তি হইল না;বলিলেন, -“যেরপ, ইচ্ছা কর ৮ 
ষাহাতে ধর্ম থাকে, তাহাই হউক ।৮ 

এই কথার পর বৃদ্ধ ফকীর ধর্মকে সাক্ষী: করিয়া, টা তালাচাবি; 
শ্রহণ করিল, এবং কোরাণকে স্পর্শ করিয়1, “অধশ্ন করিব ন1”__-এই প্রতিজ্ঞা। 
করিয়া বিষষের ভার লইলা। ইহার পর' বিষন্ন সম্পত্তি এক প্রকার: 
ভাল ভাবেই চলিতে লাগিল । 

আর স্থলোচন। ?--নিলিপঁ, অনাসক্ত, শোক-কাতর টা - 
নির্বাণ-অরণ্যের নির্বাণ-কুণ্ডে যোগ ধ্যান করিস? প্রকৃত শাস্তি ও পুণ্য সঞ্চয়। 
করিতে লাগিলেন । 





চি ০ ০ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কপাময়ীর উপহার ! 

বিনোদবাবু প্রভৃতি যখন লোকনাথপুরে পৌছিলেন, তখন লোক- 
নাথপুরের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা! পাঠক, তুমি জানিয়াছ। কিন্ত সেই 
দৃশ্ত দেখিয়া বিনোদ ও এগুার্সন, কুলকামিনী ও জেলী, এবং সকলের 
উপরে যোগানন স্বামীর হৃদয় মন কিরূপ হইল, তাহা তোমাকে এখন; 
বলিতেছি। লোঁকনাথপুতর পদার্পণ করিয়াই রাণী ক্কপাময়ীর মৃত্যুর কথ 
সকলে গুনিলেন। গভীর ও অবিচলিত ভাব সকলের মধ্যেই দেখা গেল । 
কাহারওমুখে বাক্য নাই, শরীরে স্পন্দন নাই। গ্রস্ভীর ভাবে ফীরে ধীরে 
সকলে প্রথমে নির্বাণ-অরণ্যের দিকে গমন করিতে লাগিলেন। ুংলাচন? 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, ইহারা আপিতেছেন, হৃতরাং 
স্ছলোচনার হৃদয়ও একটু উতলা হইল! গভীর প্রেমসাগরে এফটু ভাঁব- 
তরঙ্গ খেলিল। শুষ্ক তরুতে একটু 'রস সঞ্চারিত হইল। যুত শরীরে 
একটু আশা উদ্দীপিত হইল| নিরাননোর পারে, শোকের তীরে, 


১৬৪.  নবলীলা । 
একটু হর্ষ, একটু আনন্দ বাঁযু ধীরে ধীরে বহিল। ধীর! একটু চঞ্চলা 
হইলেন । হৃদয় যখনই চঞ্চল হইল, তখনই মনে ভাবিলেন,_-“জীবস্ত 
শোক. রাশির মধ্যে থাকিয়াও চঞ্চল হইতেছি?-আজ ত আনন্দের 
দিন নহে! রাণী কৃপাময়ী থাকিলে আজ সুখে ভামিতাম! ঘিনি 
চিরকালের জন্য গিয়াছেন! তবে কিসের জন্ত আনন্দ করিব? কারণ আছে। 
আজ মহাদেব আসিতেছেন, আমি গ্রাণ ভরিয়। পুজিব; আজ সতীর জীবন 
আমিতেছেন, আমি নয়ন ভরিয়] দেখিব 1” এই প্রকার ভাবিলেন । নির্ব্বাণ 
অরণ্যে যাইবার সময়ে বিনোদ বিহারীর মনে অনেক চিন্তা উঠিল। পূর্বেই পথে 
পথে তিনি এগাঁরদনের নিকট গোপালপুরের সকল কথ শুনিয়াছিলেন। 
অনস্তদেবী অনন্তধামে গিরাছেন)গোপালপুরের সকল স্ুখচিহ আধার হইয়। 
গিয়াছে,শুনিয়াছেন। কিন্ত যে অবস্থায় বিনোদ এত বিষাদের কথা গুনিয়াছি- 
লেন,সে অবস্থায় এ সকল ছুঃখ শোকের কথা কিছুই ব্যথা দিতে পারে নাই। 
সকল কাহিনী শুনিয়া! বিনোদ বলিয়াছিলেন)__“সবই যাইবে--আমিও 
যাইব, তুমিও যাইবে? কিছুই থাকিবে ন1।” বাঁলাফালের মাতৃ-প্রেম আজ 
বিনোদের প্রাণে অনন্তদেবের অনস্ত প্রেমের পথ পরিষ্কার করিয়! দিয়।ছে, 
-মায়ের পরিবর্তে আজ বিশ্বজননীকে হৃদয়মন্দিরে পাইয়াছেন | আজ 
আর তিনি সে সকল কাহিনী শ্মরণ করিয়া বাথিত হইবেন কেন? কিন্ত 
তীহারই সুখের জন্য শান্তিময়ী দেহ বিসর্জন দরিয়াছেন,_তাহার 
সথলোচনা-প্রণর়ের পাছে ব্যাঘাত হয়, এই জন্য পথ পরিষাঁর করিয়া- 
ছেন) ইহা যখন গুনিলেন, তখন হৃদয় যেন ছটফট করিতে লাগিল। 
যে অভাব আর ঘুচিবে না, যেক্ষত আর পুরিবে না, বিনোদ তাহারই 
চিন্তার অধীর হইলেন। মনের ভিতরে এক প্রবল ছুঃখের স্রোত প্রবাহিত 
হইল । দঙ্গীরা সকলেই গম্ভীর, কিন্তু বিনোদ ভিতরে ভিতরে অস্থির হইলেন। 
অস্থির হইলেন বটে, কিন্ত বাহিরে অস্থিরতার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল 
ন1। সতী শান্তিমধীকে এত দিন পরে বিনোদ চিনিতে পারিলেন। সতীর. 
প্রেম বিনোদের হবদয়কে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। স্থলোচনার মহাদেব 
সতীর শোকে উন্মত্তের হার হইলেন | কিন্তু তথনও বাহিরে কোন লক্ষণ 
গ্রকাশ পায় নাই। 

নির্বণ কুণ্ডের নিকট ডাহা যথা সময়ে পৌছিলেন। পৌছিতে না 
 পৌঁছিতে স্থলোচনা-_সেই জীবন-মৃতা,সেই শোক -বিছ্বলা, কৃপাময়ীর শেষ, 





ককপাময়ীর উ. 
উপহার লইয়া বিনোদের শ্রীচরণে রাখিলেন,-_শাস্তভাঁবে বষিলেন_ - 
“সতীর শেষ উপহার এই ।* ্্র 
চক্ষের জল সম্বরণ করিতে স্ুলোচনা অনেক চেষ্টা কিন 
কিন্তু পারিলেন না । শ্রাবণের ধারার স্তায় জল পড়িতে লাগিল। 
 এগ্ডারসন সেই উপহার-_পরিপাটী সোণার বাক্সটা তুলিয়া লইবের্ন৭ 
যোগানন্দ স্বামী বিনোদের হস্ত ধরিলেন। কুলকাঁমিনী জলোচনাকে 
ধরিলেন। জেলী নির্বাক হুইর। দাড়াইলেন। ১ সম 
যোগানন্দ স্বামী বলিলেন,_-গভীর শোকের মধ্য যে অটল থাকিতে 
পারে, সেই প্রকৃত বিশ্বাসী | বিশ্বাস, কথার কথা মহে। বিনোদ, শাস্তভাবে 
এই শ্মশানের হর-গৌরীকে এক বার স্মরণ কর| বিশেশ্বরের রূপ এ ভন্ম- 
ময় শ্মশানে এক বার দেখ . 
বিনোদ অবিচলিত ভাবে রহিলেন, এগারমন বাকৃস খুলিলেন ? 
বাক্‌সের ভিতরে ছুটা রূপার ধৃতরা ফুল, একটা শিবের মুক্তি, সতীর হাতের 
ছুগাছী শঙ্খ-বলয়, এব্গুহস্তলিখিত এক খানি পত্র দেখিলেন। পত্র খানি 
খুলিয়! এগডারসন বড় বড় করিয়া! পড়িতে লাগিলেন,--“সতীর জীবন,নতীর 
প্রাণ, বিনোদ,__তুমি যে মাতাঁকে বড় ভালবাদিতে,তিনি অমর-ধামে গিয়া- 
ছেন! তুমি যে ধ্যান-নিমীলিত মহাদেবের মুত্তিকে বালযকালে ভক্তি করিতে, 
সে মৃত্তি মাটাতে মিশাইয়! গিয়াছে । তোমার ভক্তি ও ভালবাসার যাহা 
ছিল; সে সকলই গিরাছে। আমি তোমার মাতৃপ্রেম, এবং দেব-ভক্তির 
কণ্টক ছিলাম, আমি আর থাকিব কেন ?_ আমার কর্তবা সাধিত হইয়াছে, 
তাই আমি চলিলাম। আমি তোমার হৃদয়ে কষ্ট দিবার জন্য ছিলাম,তাহ! ভাল 
করিয়! দিয়াছি। মাতৃভক্তি,দেবভক্তি--সংসারভক্তি-সকলই আমি একচে- 
টিনা করিয়া ব্যবসা চালাইতে চাহিয়াছিলাম,_তুমি স্বর্গের পরী,তুমি তাহ! 
সহিতে পারিবে কেন ? তাই তোমাকে হারাইলাম। হারাইয়াই আমি জ্ঞান 
পাইলাম। জ্ঞান পাইয়া দেখিলাম, আমার গৃহ-শূগ্ত,-হৃদয় আধার। 
স্বামী-ূন্ত স্ত্রী, পৃথিবীতে থাকার প্রয়োজন বুঝিল না । এক প্রয়োজন 
ছিল,_-তোমার জন্য যে সরল! প্রাণ ধরিয়া রহিয়াছে; তাহার প্রতি কতক 
কর্তবা ছিল; তাহা করিবার জন্য এত দিন জীবিত ছিলাম। সে কর্তব্য 
প্রতিপাঁলিত হইয়াছে । তোমার কুলট। শাস্তিময়ী পৃথিবীতে আর থাকার 
কোনই প্রয়োজন দেখিল না) তাই আমি চলিলান। 





- তুমি কি আমার দন্ত অশ্রু ফেলিবে 1 তুমি কি জামার জন্ত বাধিত 
হইবে? হইবে বই কি, তুমি ত মানুষ নহ, তুমি দেবতা । পরের ছুঃখ- 
যোচনের জন্ত, পরের অভাধ মোচনের জন্ত সতত ধাহায হাদয় ব্যাকুল, 
সে কি মানুষ ? মানুষে পরের জন্ত জীবন ভাসাইতে পারে ন!। ভুমি,দেবত1, 
আমার জন্ত' অবশ্ঠ ক্লাদিৰে ! আমার স্বামি, প্রাণ জীবন ! কা তোমার 
পায়ে ধরি, তোমার একবিঙ্গু চক্ষের জল যেন শীস্তি- ভিখার্িণীর 
চিতায় পড়ে। মহাদেবের অশ্রু ভিন্ন আমার চিতার আগুন নিবিবে না? 
স্বামীর অশ্রধৈতরণী পার না হইতে পাদ্ধিলে কুলটার বৈকুঠ খিলিবে না! 
স্বামি, আমার জন্ত একবার চক্ষের জল ফেলিও | 
ত্বোমার বিষন্ন সম্পত্তি সকলই তোমার জন্ত স্থলোচনাকে দিলাম । 
স্থলোচন। তোমারই জন্য প্রাণ ধরিয়া আছে! স্থলোচন। স্বর্গের পরী, 
আমি তাহার পায়েরও অনুপযুক্ত । আলোচনা তোমারই যোগ্য, 
তোমারই উপযুক্ত । 
এতদ্দিন পরে বুবিয়াছি, স্থলোচনাই প্রকৃত সর্তী ! আর আমি ?_-আমি 
ফুলটা, দ্বিচারিণী। আমার নাম তুমি আর মুখেও আমিও না। এক বিন্দু, 
অক্র ফেলিও, তারপর পাপীয়সীর নামও আর মুখে আনি না। পবিত্র 
হিম্কু পরিবারে আমি পিশাচিনী বাদ করিতেছিলাম ;-গৃহকে কল-. 
ক্কিত করিযনাছিলাম । আম আজ সকলই বুৰিয়াছ্ছি, আমার মৃতু ভিন্ন এ 
পাগের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই । তাই মরণের কোলে, অন্ত কালের জন্াঃ 
আশ্রয় লইলাম। আশ্রয় লইয়! প্রকৃত সতীর পথ পরিষ্কার করিলাম । 
আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি স্থুলোঁচনাকে আপন হৃদয়ে স্থান দিও। 
তোমারই জন্যই সে প্রাণ'ধারণ করিতেছে । 
আমি তোমাকে আর কি দিব? দুটী ধুর! ফুল তোমার জন্য রাখি- 
লাম, তুমি কাণে পরিও ?--যখন তুমি মহেশ্বরের ধ্যানে বসিবে, তখন! 
কাণে পরিও। তুমি সতীর স্বামী, মায়ের ভক্ত-সস্তান, সতী ও মায়ের 
চরণ পূজায় রত থাকিও। মাতৃপ্রেম সতত মনে রাখিও। 
- - আর একটা অঙ্করোধ। কাজালিনীর লোকনাথপুর-_শাস্তিময়ীর শান্তির 
(রাজা, কৃপাময়ীর কৃপা-বিস্তারের ক্ষেত্রকে তুমি কপার চক্ষে দেখিও। আমার 
জন্য একটুও যদি তোমার মমতা থাকে, তবে এই কুত্ররাজ্যে সে মমতা! 
_ ঢালিয়া দিও । তোমার, এক বিন্দু স্েহ মমতায় লোকনাখপুর স্ৃতার্থ হইবে । 


ক্কপাময়ীর উপহার! 


. আমার একটা খে রিল ! তোমার ভালবাসা, তোমার রূপ, তোমায় 
| গু আমি.জুলিতে পাকলিলাম না। স্থলোচনার হাতে তোমাকে উপহার : 
(দিলাম বটে, কিন্তু আমি সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিলাম না, তোমার ৃ 
আসকি-দড়ি ছিড়িতে পারিলাম না। জীবনে খরণে তোঁমার ব্ধপ আমার 
সম্বল রহিল। আর কি বলিব 1 সকল কথা শেষ হয়, তধুও হাদয়ের ভাব 
প্রকাশ হয় না ।তুমি আসক্তময়ীর আসক্তি ছিন্ন করি আমার সকল তাৰ 
যে বুঝিয়াছ, তাহার দৃষ্টান্ত রাখিবে । আজ বিদায় হইলাম, চিরকালের মত 
এই শেষ বিদায়।” তোমার ৫311/757 |. 

এগ্ডারসনের পত্র-পাঠ সমাপ্ত হইল। বিনোদ এতক্ষণ" স্ত স্থির ভাবে 
ছিলেন,যাই পত্র শেষ হইল,অমনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন ৷ সকলে সেইগভীর 
শোকের মধ্যে আকাশ কীপাইয়া। হর-গৌরীর গুণ কীর্তনে নিমগ্ন হইলেন ।” 

ৃতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
নবলীলা। 

সময়ে সকলে সুস্থির হইলেন। যোগাননস্বামী, এত্ডারসন, জেলী, 
বিনোদ, স্থলোচনা এবং কুলকাঁমিনী, সেই নির্বাণ-অরণ্যে কুটার নির্মাণ 
করিয়া], আশ্রম স্থাপন করিলেন । ইহাকে মিলনের কথা! বলিতে চাঁও, বল। 
সকলেই এমন এক অবস্থায় আসিয়াছেন, যে সকলেই যেন একাত্মক হই! 
গিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন পথে ভ্রমগ করিয়া শেষে এক মহাঁষোগগে সকলে 
মিলিত হইয়াছেন। কিন্ত তোমরা এক চিত্রকে অন্য চিত্র বলিয়া ভূল 
ফরিও ন!। এগাঁরসন আর জেলী এখন আর স্বামী স্ত্রী নন,_পূর্ধের সে 
সন্বন্ধ ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে । যত দিন বিশ্বপ্রেম হৃদয়ে উদ্দিত না! হইয়াছিল; 
ততদিন সীমাবদ্ধ বন্ধ স্বামী স্ত্রী ভাব ছিল। মহাজ্ঞান, মন্থাপ্রেমে_ 
বিশ্বপ্রেমে যখন মগ্ন হইল,তখন আর.সম্থীর্ণ সম্বন্ধ রহিল না । জেলীর লিকট, 
বিনোদ, স্থুলোচনা, এগারসন, কুলকামিনী ও ঘোগাননাশ্বামী, লকলই 

। সম্বদ্ধের তারতম্য নাই, স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ নাই । আপলাঁপন 
নায় সকলেই যখন সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তখন সকলেই সমান । 


ষকধেই সকলের বন্ধু, সকলেই সকলের গুরু, সকলেই: সফরের স্বামী, সক 
লেই সকলের উপরেষ্টা, সকলেই সকলের ভাই, নকলেই, সকলের পিছ 














কঠর সাধনা "রন হই. ৰা. ইলা টি বিনোদ দিশা কি 
হে স্বামী, কে স্বীঃবেহই জানেন লা.) বিনোদ ভাবেন;জুলোটনাই ্বীনী, ৪ 
খর উপদেষ্টা আর জুজ্োচনা ভাবেন, বিদোদই প্রেমী, শ্রেমরূশিরী 
সতী |. নংসারের' সম্বন্ধ: সেখানে '. নাই,--রিুর গঞ্জন] নাই, -+সথার্র 
কোলাহল নাই ১খরীর-সেবার উপরূরপ কিছুই নাই ।. সকলেই সকলের, 
স্বামী, সকলেই সকলের স্ত্রী মিলনে যদি পুপ্য থাকে, তবে সে পুপ্যাশ্রমে 
তাহা ছিলি, আর মিলনে. যদি পাপ্র-রিপু থাকে, তবে-তাছ সেখানে ছিলি 
না একতায় হবি শাস্তি থাকে, তবে তাহা সেখানে ছিল; কিন্ত একতাঁয় ৃ 
উরি (বিবাদ বিসপ্ঘাদ থাকে,' তবে তাহা! সেখানে ছিল, আন ইংরাজ। আর 
হ্ীঙ্গাপী, পুরুষ 'আর-রম্ী,প্রভূ আর দাসী, ব্রাক্মণ আর কায়স্থ একত্রে মিলি- 
স্াছেন। অথবা জ্ঞান আর প্রেম, বর আর বুদ্ধি, যোগ আঁর কর্ম, আসক্তি 
আর বৈরাগ্য একত্রে মিলিয়াছে।. মহাতীধ, মনথাধর্্ঃ মহাশস্তরনির্বাণ-অরণ্যে. 
শ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেই. তীর্থে- আগমন করিক্। শত সহস্র লোক পলক 
জীবন লাভ করিতে লাগিল। 'সেই তীরের সংস্পর্শে জ্ঞানী খ্রেম পাইল, 

যোগী কর্ম শিখি, তত্র যোগে মাতিল,..নংসারী টবরাগ্য পাইল। সেই 
| সামানত-নির্কাণ “সরণোর মাধনার বলে আোকনাখপুর পবিত্র হুইয়! উঠিল । 

দ্ধ ফকীব্র সেই আকর্ষণে, পড়িল,_সেও দলে ফিশিল। সেই মহা সাধ, 

নার.ফল সর্বত্র বিস্তৃত হইল? মুকলেই তাহাতে. আক হইল।, বিশ্বাসী ৃ 
অবিখাস, অপ্রেমিকের আপ্রেম, কুজানীর/হুজ্ঞান, তার্কিকের তর্ক, দ্ুকল সে. 
জীবন্ত শ্বশানে ভক্ত হইল । সামা এবং শাস্তি, নীতি. এবং পুণ্য, বিশ্বাস. 
এবং প্রেম, জ্ঞান. এবং, কর্ম অল্পে অল্পে, চতুদ্দিকে, বিস্তৃত হইতে লাগিল।, 
কিন্ত পৃথিবীর লোকেরা আও জ্বানিতে পারে নাই ঘৈ, ভারতের সেই বিন্দু 
পরিমাণ স্থানে পনব্লীলাগ শব রত প্তিষিত হইয়াছে। দেশ উদ্ধারের 
বীজ মন্র-সায্যবাদের জীবন্ত পা, মুক্ষির অন্রান্ত.বেদবেদাস্ত সেই. মির্বাঁণ- ১ 
বণ যে রচিত, হইরাছে'আজও দুরের লোকেরা কেহই তাহা জানিতে « পারে. 
মাই কিন্ত, প্রকৃত ধর্মকে. রে প্রথম বাখিবে ঈ-কঞ্ছিত অমিশিৎ ৫ 
খামাইয়া রাখিবে? ধন, সময় কআছদিবে, তখন *নরদীলারট নত্তর, নু 
প্রচারিত, হইবে? চান্ষখন দিন ফিরবে, তখন মহায়িলনের অন্থার্পীজ 
(জরি যারে. অবীভ হইবে: ৪ খন গৃছে গৃছে নবীর আনীত 


পি 





























